病院のミルタ

一人の死者

先に言っておきます。

この部分はホラー要素ゼロです。

---

　ふと、目が覚めた。

　最初はぼんやりとしていた。けれど、目が覚めたと気付いたその時、込み上げてくる喜びをかみしめた。

　だって俺は、病院で寝たきりだったから。それはもう、本当に長い間。

　だから、純粋に嬉しかった——最初だけは。

　あたりは、真っ暗だった。普段なら窓から光が多少は入ってくるはずなのにな。でもまあ仕方がない。目が慣れてくるまで待つか。

　――暑くないな、布団の中なのに。この時期なら、こんな分厚いもんかぶってたら汗かくに決まってるのに……。

　とりあえず、布団から出るか。今は暑くないにしたって、この先、布団の中で熱中症になっても困る。目も慣れてきたところだし。

　よいしょ、と呟きながら、ベッドを降りた。

　そこでようやく、何かがおかしいことに気づく。

　まず、布団。今の時期はこんなに分厚い布団なんて使わないってこと。

　次に、ベッド。病室のベッドみたいに転落防止の柵なんてない。

　さらに、部屋。この部屋には、普通の病室のような窓はない。

　そして……俺自身。

　俺はベッドを降りた。なのに、そこには、俺がいた。

　目を閉じたまま、今までしていた点滴をせずに、静かに、横たわっていたのだ。まさかと思い、試しに触ってみると、死後硬直が始まっていた。

　……そうか。

　俺……死んだのか。

　俺は、随分前からこの病院に入院していた。難しい病名だったもんだから、ポンコツな頭しかない俺は名前を覚えてらんなかった。ただ分かっていたのは、とても珍しい病気だったこと、気分が落ち込みやすくなるってこと、あとは、記憶力が落ちていくってことだけだ。

　――俺は確かそう、二年半前くらいにここに入院し始めた。最初は何故かひたすら不安で、何をしても楽しくなくて。心が不安定になりだしたんだ。

　そのあとは、突然歩くのが下手くそになった。手もうまく使えなくなった。身体のあちこちが、俺のいうことを聞かなくなった。そんな俺を見た優子(ゆうこ)――彼女が俺を病院に連れて行った。

　そして、俺の入院生活が始まった。

　優子は毎日お見舞いに来てくれた。

「なあ……俺、病気、治んのかなぁ」

「絶対治るよ！ 拳登(けんと)、大丈夫だから！」

　優子はいつでも、落ち込みがちだった俺のことを励ましてくれた。

　でも、病気は悪化していくばかりだった。

　……きっかけはそう、あの日の喧嘩だったのかもしれない。

「やっほう！ 遅くなってごめんね、拳登」

　その日、優子は普段よりも遅い時間にやってきた。走ってきたのか、短くてパーマが軽くかかった茶髪を揺らしながら。

「心配したよ！ 昨日はお見舞い来なかったしさぁ……」

　病気のせいもあってか、余計に心配し不安になっていた俺に、優子はそのつり目を丸くして、言った。

「えっ？ 私、昨日もお見舞い来たじゃん」

　その言葉が、信じられなかった。俺の記憶には、なかったから。

「嘘だ、来なかったよ！」

「いや、来たってば！」

　半ばヒステリックになった俺に優子はキレて、口論になった。

　――今思えばあれは、記憶を失う始まりだったのかもしれない。

　それからというもの、俺は、砂時計の砂が落ちるように、少しずつ記憶をなくしていった。

　ついさっき食べた食事のこと。かつての友人のこと。長らく会っていない両親のこと。そしてついには、毎日会いに来てくれていた優子のことまで、忘れてしまった。

「拳登、お見舞いに来たよーっ」

「……！」

　病気のせいもあったのか、見知らぬ人が入ってきた恐ろしさに、怯えた。優子は、そんな俺の異変に気付くのが早かった。

「拳登、どうしたの？」

「――お前は、誰だ」

　優子の表情が、凍りつく。

「誰なんだ……っ」

　怯える俺の声に、優子は、ぼろぼろと泣いた。

「――驚かせてごめんね、拳登……。私は、優子。あなたの……」

　そこで突然、言葉に詰まった。あなたの好きな人、とは言わなかった。愛する人、彼女、とも。その代わりに、優子は。

「……あなたのことを、大切に思っている人」

　俺の混乱を避けるためなのか、視点を変えた言い回しをしてきたんだった。

　その後のある日、俺は自分の名も忘れた。優子に呼ばれても、それが分からなくなったんだ。

「私は、優子。あなたは、拳登」

　毎日毎日、繰り返しそう言ってくれた優しい声と、悲しげな目は、忘れられない。

　その声と目に応えようと、俺は毎日復唱したものだった。

「お前は、優子。俺は、拳登」

　すぐ忘れてしまう頭に、記憶を刻み込もうとした。

　でも、それすらも出来なくなった。

　ある日気が付いたら、俺の精神は追い出され、命の残った身体だけが、ベッドの上に残っていた。ちょうど、今のような感じで、俺は自分を見つめてたんだ。ただ今と違うのは、まだ生きてはいるからか、起きたり眠ったりしたこと。それだけの違いのように思えた。

　記憶の障害や心の不安定さは、やっぱり病気のせいだったらしく、精神だけの俺は全て記憶を取り戻していたし、不安になりすぎることも、歩けないこともなかった。ただ、精神だけの存在を、優子が見れるわけがない。

　何も喋らず、何を考えるわけでもない俺の身体の手を取り、優子は泣いていた。ひたすら目を開けて閉じるを繰り返す俺のことを、ずっと待っていてくれた。俺は何度も身体に戻ろうとした。戻って、泣くなと言ってやりたかった。

　泣くな優子。俺はここにいる。お前のそばにいる。伝えたいことが沢山あるんだ。

　でも、戻ることは出来なかった。

　その状態が、二年続いた。

　そしてある日、不意に目の前が暗くなった。激しく咳き込む声が聞こえた。でもその音すら、だんだん遠ざかっていく。

　――もうだめだ。

　死を悟った俺の頭に、その言葉が浮かんできて。

　――さよなら、優子。

　俺は、死んだ。