序章：焼け落ちた村の果てで
空は灰色に覆い尽くされていた。
その朝、私は煙の匂いの中で立ち尽くしていた。
けれど、すでに何もかもが手遅れだった。
村が焼けていた。燃えていたのは家ではなく、記憶だった。
父が毎朝整えていた薪の山も、母が夜ごと煮炊きをしていたかまども、誰かが歌うように語っていた昔話も、すべてが、赤く裂けた空の下で灰になっていた。
私はただ立ち尽くしていた。目の前で崩れ落ちていく家、叫びながら駆けてくる誰かの姿、軋むような火の音。
耳の奥で何かが割れる音がして、それから先の記憶が曖昧だ。私は、誰かの名前を呼んだ気がする。けれどその声すら、煙に吸い込まれてしまった。
気がつけば、村には私しかいなかった。
泣き叫ぶ者も、助けを求める声も、すべて消え去っていた。
私は村の中央に立つ井戸の傍で、膝を抱えていた。熱に焦がれた地面の上で、何時間も、もしかしたら何日も、ただぼんやりと空を見上げていた。
空は、どこまでも灰色だった。
雲なのか煙なのか、もう判別もつかないほど、空は鈍く濁っていた。太陽の位置さえ分からず、昼なのか夜なのかの判断すらつかない。
けれど、そんな空を眺めることだけが、私を繋ぎとめていた。
何かがもう一度降ってくるのではないかと、心のどこかで信じていたのかもしれない。
数日、何も口にせず過ごした。
井戸の水だけが、私に命の名残を与えてくれた。
けれど、いつまでもここにはいられない。そう思ったのは、身体ではなく、心が冷えていくのを感じたからだった。
村の外れにあった納屋の残骸から、まだ使えそうな布を見つけて肩にかけた。母が仕立ててくれた服は、焼け跡と泥で原型をとどめていなかった。
私は誰にも見送られることなく、焼け焦げた村を背に歩き出した。
道などなかった。あるのは、ただ草の生えた地面と、無数の足跡だけだった。
どこへ向かうのかもわからない。ただ、ここにはもう誰もいない。それだけが、私を前に進ませた。
日が暮れたのか、まだ昇っていないのか、時間の感覚はとうに失われていた。
倒れた木を避け、湿った岩の上をよじ登る。乾ききった唇をなめても、何の味もしなかった。
──そうして、何度目かの夜を越えたころだった。
私の前に、ひとつの影が現れた。
最初は幻だと思った。疲れすぎた目が見せる妄想だと。
けれどその影は、確かにこちらに歩いてきて、そして立ち止まった。
それは、旅の一行だった。
背に大きな荷を担ぎ、無言で歩く男たちと女たち。汚れた服に身を包み、警戒の色を浮かべたまなざしで、私を囲むように止まった。
私は何も言えなかった。ただ、自分の存在を確かめるように、口を開いた。
「……つれていって……ください」
声は擦れ、かすれ、風にかき消されそうだった。
けれどその中のひとりが、無言でうなずいた。
それだけで、私はその場に膝をついた。
抱きかかえられるでもなく、手を引かれるでもなく、私は自分の足で、彼らのあとをついていった。
歩幅を合わせるのに必死だった。生き延びることがどういうことか、まだわかっていなかった。
けれど、それでも誰かの背中を見ながら歩けることが、これほど心強いのかと、私は初めて知った。
この先に何があるのか、誰も教えてくれなかった。
でも、私はあの日の空よりも暗い闇の中で、確かに小さな光を見た気がした。
──私は、もう一度、生き直そうとしていた。
