手形

　ある日のこと。

　ふと、手形が気になった。

　退屈な会議の途中、俯いて視界に入ったのは、人の手の形をした跡。

　机の端に五本指の先が二つ。

　前に会議室を使った誰かの手汗が残ってしまったのだろう。きっとその人は緊張していたのだな。

　それから、帰路の途中。電車の窓。

　低い位置にうっすらと、小さな手形が見えた。

　恐らく子どもが手を張り付けたもの。

　窓の外に映った景色に興奮していたのかもしれない。「あれを見て」と指差す姿が目に浮かぶ。

　自分が手にするスマートフォンの指紋も気になった。

　指紋の位置や使った指の形・大きさで、いつ何をしていたのか思い出せる。

　画面下部にやたらと親指の跡がある。そういえば、今日はよく他人と連絡をとっていたな。忙しい一日だった。

　そして、帰宅。

　荷物を置いて、洗面所へ向かう。

　手を洗い、うがいをする。

　うがい用のコップは鏡の後ろにしまっているから、開けるときに毎回手の跡を残してしまっていた。

　なんとなく気になるため、それを濡らしたティッシュで拭き取り、乾拭きして、鏡を綺麗にする。

　——すると、気がついた。

　鏡の上端、私の手が届かない位置。

　指の長さがあべこべの手形。

　親指が人差し指よりも長くて、中指が小指より短い。

　それが、手のひら三つ分。

　誰が、何が、そこにいたのだろう。

　私は冷や汗をかいた。

　全身の毛が逆立つような身震いをする。

　そして、背後の気配。

　水の滴る音。

　誰かが私の背中に触れる感覚。

「やっと気づいてくれたね」

　耳元で誰かがそう囁いて、私は意識を失った。

　——翌日、私は寝室のベッドで目を覚ました。

　何か悪い夢を見ていたらしい。

　カーテンを開けて朝日を浴び、ベッドから立ち上がる。

　少し乱れたシーツを直そうとすると、枕元に付いた皺に視線がいった。

　そこには、何かが手で這ったような跡が残っていた。