くるくる回るラジオは深夜26時【ショートショート短編集】

進みが遅い季節は別れが近づいていることを実感させない

　厚い雲が所々途切れ、その雲の隙間から太陽の光が街を照らしている。

　だから、外に居ないと気が付かないのだ。

　音もなく地面が濡れていることに。

「まだ紅葉見頃じゃないなんて」

　この時期まだ暖かいインナーを着ていないなんて初めて、と彼女は呟いた。

「初雪もまだみたいね」

　そう言う私も、いつもなら薄手のコートを羽織っている頃だ。

　季節の進みが遅いと、勘違いしそうになってしまう。

　それぞれ別の道へ進む、その日があと何日なのか。

　あと何回、ふたりでこの住宅地を、このいつもの道を歩けるのか。

「じゃあ、おやすみー」

「うん、おやすみー」

　まだ太陽が出ていても「おやすみ」と言って別れる。

　私たちは何の疑問も抱いていなかったけど、東京では夕方別れるときに「おやすみ」なんて言わないのだと上京した兄が言っていた。

　そして、都会ではお天気雨が珍しいということも。

　あと何回、私たちはこの街ならではの風景を一緒に味わえるのだろう。

　カレンダーは残り二枚。

────柔らかい雨

　2024.11.06.