250/350

砂糖と一緒に溶かせたらいいのに

　あぁ、この人は私とは生きてきた世界が違うのだ。

　そう確信したのは、ふたりで喫茶店に入ったとき。

　手渡されたメニューには、初めて目にした紅茶の名前ばかり。

　よくわからないものを注文してマズかったら嫌なので、数少ない知っている名前のルイボスティーを注文した。

　それに対して彼は、私が聞いたこともない名の紅茶を注文。

「僕は、このお茶の香りが好きなんだ」

　目の前に置かれたカップを取り、瞼を閉じる彼。

　まるで絵画のよう。

　美しくて、眩しくて、息が詰まる。

　何度かその店でお茶をしたし、紅茶についてインターネットで調べてみたけど、どうしても名前も味も香りも覚えられない。

「そんなこと、気にしなくていいよ。お茶するたびに僕が教えるから」

　彼はそう言うけれど、気遣ってくれているその言葉が辛い。

　雨の匂いも雪の匂いもわかるのに、どうして紅茶の種類を嗅ぎ分けることはできないのだろう。

「雪の匂いがわかる方がすごいよ」

　そう言って笑う彼に、私はどこまでついていけるだろうか。

　砂糖をひとつ、カップに落とす。

　この痛みも、不安も、すべてこの砂糖と一緒に溶かせたらいのに。

────紅茶の香り

　2024.10.27.