199/350

初めての里帰り

　物心つく前から耳にしていた音というものは、意識していないうちに染み付いていて、まるで空気みたいに溶け込んでいる。

　そして、その土地から離れたとき、初めてその音が無いということに違和感を覚えるのだ。

　ゆっくりと、噛み締めるように坂を登る。

　今年の春、この町を出て都会でひとり暮らしを始めたから、初めての『帰省』というやつだ。

　荷物が多いのにバスを使わなかったのは、無性に歩きたかったから。

　じりじりと太陽が剥き出しの腕を焼いていく音がするようだ。

　都会よりも太陽が近いのだと実感する。

　ぼーん

　毎正時に鳴る寺の鐘。

　始めの三回は捨て鐘だ。

　そのあと時刻の回数鳴らす。

　ぼーん

　すれ違う観光客や、駅へ向かうバスを待つ人の間を縫って、坂を登る。

　離れて、やっと気づいたことがあるんだ。

　当たり前だと思っていたことが、当たり前ではなかったと気づいたのは、この町で聞こえる音だけではない。

　ずっと、ずっと隣にいるのが当たり前だったから気づかなかったなんて。

「おかえり」と微笑む、実家の隣に住む君に、どうやって切り出そうか。

────時を告げる

　2024.09.06.