169/350

祖母の口癖

「人の寿命っていうのはね、生まれた時から決まっているんだよ」

　祖母の口癖だ。

　五歳の時に事故で母を亡くした私は、祖母に育てられた。父はいない。私が生まれてすぐに離婚したのだという。

　祖母は若くして親と夫を亡くし、最愛のひとり娘にも先立たれた。

　人の寿命は最初から決められている──そう思わないと乗り越えられなかったのかもしれない。

　決められているのは、寿命だけなの？

　もしも、事故死する運命を回避してしまったら、そのあとその人はどうなるの？

　母が亡くなったときの事故で、私は生死を彷徨ったという。

　もしも、私が運命に逆らって生きているのなら、未来のことがまったく描けないのも、自分が大人になった姿さえも想像できないのも、生きる運命じゃなかったからなの？

　時々そんな考えがよぎる。

「あの時生かされたのだから、頑張って生きなきゃ」

　私が一番嫌いなセリフ。

　祖母は決してこんなことを言わなかった。

「頑張っても、頑張らなくても、いつか人は死ぬの。だからいつ死んでも後悔しないようにするのよ」

　祖母の口癖。

　だけど私は、まだまだ後悔ばかりの生き方をしている。

　昨日もあんなひどい事故に遭ったのに、私は無事だ。念のためにと病院に留められたが、たいした怪我ではない。

　何らかの力で生かされているような気さえしてきた。

　もしかしたら、生きるために後悔ばかりしているのかもしれない────なんて、ちょっと自分の都合の良いように考え過ぎか。

　後悔しないように生きるには、どうしたらいいのか。

　無性に祖母に話を聞いて欲しくなった。

　三年間、伏せていた写真立てを起こす。

　祖母の顔をやっと見ることができた。

────最初から決まってた

　2024.08.07.