最終家畜教師

しがない美術教師の毎日。

キーンコーンカーンコーン

ああ、またチャイムが鳴った。

50分ごとになる小気味よい音を、これまで何回聞いてきたのだろうか。

私は美術準備室でぬるくなったジャスミン茶を飲み干した。

ザワザワと教室を移動して来る声が聞こえる。

「失礼しまーす！」

「誰もいねーじゃん！」

えーと、次のクラスは、あ〜1の3か。

ということはこの声は優等生の山田壱成とお調子者の市沢勇気か。

「はーい。ここにいるよー。」

美術準備室の奥から返事をする私の声にうお、びびった！と市沢が無駄に叫ぶ。

「先生、作品配りますか？」

田中が聞いてくる。田中は毎回一番最初に移動してくる。そして、作品を配る。

田中はたぶんこの役割にある種の生きがいを感じている。

市沢は手持ち無沙汰になったのか、田中に頭が上がらないのか、田中から手渡された作品をブチブチ言いながら配る。

そうこうしてるうちに、１の３の生徒たちがやってきた。カラカラした笑い声を携えながら、美術室に入ってくる。

さて、授業を始めよう。

私は都内の公立中学校で美術教師をしている。ちょうど最近開拓されたようなニュータウンが多く学区に存在して、育ちの良い