One Night
「もういいっ！ あたし―……。帰るわ」
クリスマス間近の渋谷の街。夜も１０時を過ぎると、明日を気にする通行人の脚は早い。その脚は、ヒステリックに叫ぶあたしの声に、一瞬止まった。そして、なーんだと言う顔付きで、再び足早に通り過ぎて行く。
あたしには、そんな周りの雑踏は聞こえない。早送りで通り過ぎる歩行者達は、あたしの目には入らない。今映るのは、あたしが吐いた白い息と、その向こうの青白いＬＥＤ。それと、街路樹の満開のイルミネーションの中に、ぼんやりと浮き立つ彼の姿。
「あのなぁ、好きにしていいって言ったのはそっちだろ？」
「だから好きにしていいって言ってるっしょっ！ あたしだって好きにするから……。じゃっ」
あたしは、呆気に取られる彼にくるっと背を向け、駅に向かってずんずん歩き出した。
あたしの背中で、又かよ、と、彼の溜め息が聞こえた気がした。涙が出そうになって、唇を噛んだ。
別にいいよ、わかってる……。あなたはあたしを、追ってはこない。
彼と会うのは、１ヶ月ぶりだった。１ヶ月ぶりって言っても、全然遠距離恋愛なんかじゃない。あたしと彼の家は、夜中でも走って会いに行ける程近いはず。なのに、遠い。時間も心も凄く遠くて、擦れ違ってばかりいる。
「忙しくて……、時間が合わなくて……」
実際ホントそうなんだけど、マジでお互い忙しいんだけど、それでもそれは、……言い訳だよね。
でももう、限界だよ。あたしは、彼に時間を合わせて無理矢理都合付けた。それが、今夜だった。
思えば最初から、携帯もメールもするのはいつもあたしだった。デートの企画もあたしだった。アイスクリーム食べるのも、買い物するのも、全部あたしだった。
彼の言葉に“今度”、“又”はあっても“○日○時”は、一度もなかった。
時間無いのは分かっている。けど、偶には返してくれたっていいじゃん、メール。来るワケないって思ってても、あたしはベッドで、ケータイ握って待ってるんだよ。
そりゃ、告ったのはあたし。一方的に好きになったのはあたし。だから“彼女”って言うこんな状況、今でも信じられない。
だって彼は、少しだけ目立つ、少しだけモテタイプで、いつも女子に騒がれてたから。競争率、ハンパなかったし。
でもモテタイプって言ったって、ただ他の男子よりちょっと背が高くて、ちょっと脚が長くて、ちょっと小顔でスベスベ肌で、二重で睫毛長くて鼻筋通ってて、はにかむ笑顔が可愛くて、サラサラヘアで声が澄んでて……。あ、それって普通に、イケメン、とかゆー……。
でもあたしが好きになったのは、そんな見掛けじゃないんだけどな。
イジイジモヤモヤした自分にケリ付けたくて、顔も見ずに勢いに任せて告った。言うだけ言って、即行逃げ出した。でも“オッケー”って大声で即答してくれた。“嘘！”って連発するあたしに、“マジ！”って何度も答えてくれた。
あれって、気まぐれ？ それとも同情？ だとしても、あたしは今、一応彼女なんだよね？ 違くないよね？ ……。あたしひとりが、そう思ってるだけ？
毎日の帰り道、居ないって分かってても、必ず遠回りしてあなたの家の前を通る。
「あたし、今帰りだよー。おやすみなさーい」
いつもの事だけど、真っ暗な部屋の窓に、変化はない。こんなに傍にいるのに、凄く遠い。織姫と彦星より、あたしとあなたとの距離は永い。
窓の向こうにあなたの姿を思い浮かべて、手を振るあたしの微笑みは、下がる腕と共に溜め息に変わる。
そんな事をあれこれ思い浮かべながら、あたしは唇をぎゅっと噛み締め、更に足早に駅に向かった。
ビルや街路樹は、色鮮やかなイルミネーションを纏い、お洒落な店が並ぶ通りには、気取ったクリスマスツリーや、剽軽な雪だるまが、通行人を誘惑している。
あたしの吐く白い息が、視界にフィルターを掛けているんだろうか。街の光はだんだんぼやけて、毒々しいネオンサインは徐々に拉げていく。横を走るタクシーのライトは、露光時間を無理矢理引き伸ばした写真の様に、あたしの視界に線を引く。
目の前の渋谷駅……。あたしは無意識に、駅舎の前を通り過ぎた。そのままゆっくりと、駅前の通りに沿って歩く。
頬に当る風が、チクチクする。そっと頬に触れると、オブラートの様な薄い氷が、貼り付いているみたいだ。今頃になって、涙に気付く自分の鈍臭さに、笑えた。きっと、あたしの鼻は真っ赤だ。
期待して、態としてこなかった手袋。真っ赤になった手は、悴んで指が動かない。感覚の無い両手に、はぁ～っと、命を吹きかけた。
あたし……。何してるんだろう。どこに行くんだろう。想いが言葉に繋がらない。心が身体を支配出来ない。勝手に暴言、勝手に暴走。……勝手に撃沈。
俯いて髪を弄ると、ポタリと涙が舗道に落ちた。
「痛っ」
履き慣れない、踵の高い卸し立てのブーツ。マンホールのちょっとした窪みで、足首を捻った。普段だったらこんなの、捻った事さえ気付かないのに、今は凄く痛い。
今日、髪をほんの少し切った。コロンも変えた。下着までもがこの日の為に誂えて、思い切ってイメージチェンジしてみた、今日のファッション。
エロカワを狙ってみましたぁ！……。なんて、ね。
彼、あたしと逢うの１ヶ月ぶりだから、しょうがないってわかってる。でも……、ちょっと位、気付いてくれたっていいじゃん。
あたしは、短くなった前髪を抓まんだ。
今日、彼と駅で待ち合わせして、あたしが見たかった恋愛映画を一緒に観た。友達とじゃなくて、どうしてもあなたと見たかった。でも予想通り、あなたはあたしの隣で爆睡。感想は……。聞かなかった。
その後あたしが下調べした、評判のカフェレストランに誘った。
あたしだって忙しい。でも、そのお店で過ごす数十分の為に、あたしは奔走した。口コミやランキングや、検索サイトグルメ雑誌を懸命に調べた。その内の何軒かは、実際に行ってみた。
大変？ ううん、楽しかったよ。だって、彼のリアクションを想像しながら、ひとりであれこれ調べるのは、デートの楽しいオプションだもん。その店での、ほんの少しのおしゃべりは、ふたりだけの大切な時間だし。宝石の様な一瞬の笑顔の為に、苦労して作ったケーキ、みたいな。
「イタメシ？ 悪い。俺今、濃いのムリ。脂っ濃いのはどーも。胃が受け付けなくてさ。うどんかそばじゃだめ？」
結局、いつものファストフード。あたしと一緒にいるのに、彼は寝てるかずっとケータイを弄っている。
やっと扱ぎ付けた彼とのデートだったのに。忙しい中強引に捻じ込んだ、１ヶ月ぶりのデートだったのに。その前会ったのって、２ヶ月前だよ。
「いつでもいいよ。好きにして」
“いつでも”っていつよ？ “いいよ”じゃなくて“ダメだよ”の間違いでしょ？
でもそれが彼の口癖だ。その上その口調は、まるであたしに何の関心もないみたいな、棒読み。どーでもいい、面倒臭いって聞こえる。
「忙しいから、今はごめん。後で電話する」
どーしても声が聞きたくて、昼休みを狙って掛けた電話。だけどいつもそう言って、その後返って来た例しがない。
やっぱり、そうなのかな……。
街は人が多くて、灯りは眩しくて、でも寒くて暗くて……。爪先が冷たくなったあたしの脚は、だんだん重くなる。合わせて頭も下がる。
ここは、あたしがよく来るよく知る渋谷の街。なのに、今どこを歩いているのか、わからない。目の前の光景は、まるで知らない街だ。あたしは、お母さんと逸れた幼児の様に、宛てもなく道に沿って、とぼとぼ歩いた。あたしの心も、行く宛てのない迷子だ。
アベックが通り過ぎ、酔っ払いに声を掛けられ、学生達が横切り、ＯＬやサラリーマンに追い越されていく。この街には、こんなに大勢の人がいるのに、あたしは今、この世界にひとりぼっち。
あたしって、バカだ。何やってんだろ。あんなに楽しみにしてたのに。自分からぶち壊して。この髪もこの服もあたし自身も、全部この時間の為に用意したのに……。
わかってる。キレたのはあたしで、手を振り解いたのはあたしで、逃げ出したのはあたしだって。でも結局、取り残されたのはあたしで、置いてけ堀食らったのもあたし。
かたつむりの様にゆっくりだった、あたしの脚が止まった。
「すき……。あなたがすき。あなたがすき。あなたがすき……すき……」
唇が、勝手に動く。言葉になると、もれなく涙の“おまけ”が付いてくる。
「すき……」
意地悪な涙が、呼吸を妨げる。時々しゃくりあげて、肩が上がってしまう。
あたしの涙に気付いたのか、あたしが突然しゃくりあげたのに驚いてか、通行人が声を掛けたそうな目で、あたしの横を通り過ぎる。でも今は、他人の親切は要らない。
ボ―…ン。どこかの時計が、静かに、凍りつきそうな声で、午前０時を告げた。
「あ、……」
顔を上げると、信号機の向こうに駅舎が見える。どこをどう歩いたのか、あたしはいつの間にか駅に戻っていた。
街のイルミネーションは、午前零時を境に、少しずつ薄れていく。通りの店舗のクリスマスツリーも、静かに眠りに就いて、次の夜を待っている。
あたしも、意味も無く光るのをやめて、次の夜を待った方がいいのかな……。いくら待っても振り向いてくれない、たった一人の為に光ってるのって、エコじゃないよね。
あーあ。午前零時、過ぎちゃった。あたしのシンデレラタイム、終わりかな。ちっとも楽しくなかったけど。
それで、多分きっと絶対、……。次はない……。
スクランブル交差点に立つあたし。合図と共に、あたしは誰かに肩を押されて、駅に向かう流れに乗せられた。
あたしは、力尽きて枝から川面に落ちた葉っぱだ。終電を気にする人の流れに、抗えない。
刻む時と共に、近付く最終電車。それに乗ってしまったら、あたしの恋も最終になってしまいそうで、怖くて脚が進まない。とっくに諦めてるはずなのに。
「でもやっぱり、イヤ……。だってあなたがすきだもん……」
あたしは、小岩に引っ掛かった葉っぱの様に、交差点の真ん中で立ち竦んでしまった。
帰路を急ぐ人達を、次々飲み込んでいく巨大駅。その中で、あたしだけが止まっている、映画のワンシーン。
あたしは何かを感じて、ふっと顔をあげた。
儚い光に、人も建物も滲んでいる光景は変わらない。でもその中に、動かないはっきりとした輪郭を見つけた。交差点の先に立つ人影……。離れていても、あたしには分かる。
これは夢？ あたしが見たいと願った幻？ あたしは何度も目を擦った。そっと顔を上げる度に、夢が現に変わる。
本物だ！ あたしは力が抜けて、持っていたバッグを落とした。
彼は、ばーか、と言いた気に笑って、あたしに両手を差し出している。おいで、と。
周りの人込みが雪になった。消えたイルミネーションの代わりに、星が瞬きだした。
あなたがすき。あなたがすき。……だいすき。
必死で我慢してたのに、涙の箍が外れた。凍りついた頬が、新しい涙で緩む。挫いた足はなんともない。踵の高いブーツが、横断歩道を勢い良く駆け抜ける。迷わず、あなたの腕に飛び込む。
ただいま！
「ばーか。勝手にどっか行くなって。心配するだろーが。俺、ずっと後ろ着いてたのに、おまえ一度も振り返らないんだもんな」
暖かい彼の腕の中、あたしは小さく頷くだけで精一杯だ。
抱き寄せられて、頭撫でられて、凍り付いていた心も緩む。夢じゃないよね。何度も何度も、彼の胸に顔を押し当てて、体温と匂いを確認した。
ずっとずっと呟き続けた言葉が、無意識に漏れた。
「あなたが、すき……」
「……わかってる」
彼が、あたしの髪をワシャワシャと掻き回した。あたしは、心の声が聞こえたのかと、驚いて顔を上げた。
「でも、俺の方がもっとずーっと、おまえをすきだから」
「……ばか」
錯覚だってわかってる。けど、あたしと彼を取り巻く凍て付く青白い空気が、ほんの少し温かくなって、ほんの少しピンクになった。振り返る通行人の目も、温かい。あたしが落としたバッグを、スーツにコート姿のおじさんが、笑って手渡してくれた。
あたし、抱きついたまま意味不明な愚痴を連発してる。自分でも何を言ってるのか分からない。彼の、半ば呆れながらも、優しく返してくれる言葉だって、理解できない。
あたしからのメールや電話がホントは凄く嬉しかった、とか、忙しいあたしに遠慮して会いたい気持ち押し込んでた、とか、自分は照れ屋で口下手で物凄ーく嫉妬深いから、あたしに不快な思いをさせたくなかった、とか……。
ごめん。嬉しい言葉なのに、あたし聞き取れない。今は、しがみ付くあなたの胸から、聖歌の様な鼓動だけが、届く。
錯覚だと思っていた雪が、本当に雪になった。この冬初めての雪は、桜の花弁の様にふわふわと、遠慮がちに髪に留まる。気が付いて、二人揃って夜空を見上げた。
残った街の灯りが、舞い降りる雪を照らし、星に変える。それは静かに二人に降り注いで、まるで二人の為のイルミネーションだ。
幻想的な真夜中の光景に、顔を見合わせてクスっと笑った。
え？ あなたの顔が、そっと近付いて来る。
あ……。人目を気にしない、交差点のキス……。照れ屋じゃなかったの？
神様……。この時間は、少し気の早い天使の、クリスマスプレゼント、ですか？
あなたとの終着駅は、あたしにはまだ見えない。でもそんな事、今はどうでもいい、だって……。
今だけの、ほんの一瞬が、今だけは、ずっと永遠だから……。
―― メリークリスマス ――
ありがとうございました。
