ハッピーエンドが書けない理由

【三年前】

【三年前】

　毎日が曇天のような日々だった。

　天気や季節が移ろいゆく中で、“僕”だけが変わらず取り残されてしまったかのような、そんな紛(まが)い物の学生生活を送っていた。

　おかしそうにけたけたと嗤(わら)う生徒達の肩がやけに大きく目に映った。

　機嫌を損ねてはいけない、安易に視界に入ってはいけない、決められた枠から逸脱してはいけない。

　突然、背後から笑い声が飛んでくる。呼吸さえ非難されているようで、僕の肩身は更に狭くなる。

　愛読していた本が二階の男子トイレの便器に流される。

　無残にも水に浸かったまま流されずに浮かぶそれを見て、また嗤い声が耳を衝(つ)いた。

　震える僕の顔を、容赦なく冷たい感触が襲う。誰かに頭を掴まされて、便器の水の中に顔を押さえ付けられていた。

　何度も上げては下げてを繰り返し、遠のく意識の中で、先生の声が聞こえた。

　舌打ちとともに、解放される。

　現れた先生の指導の下、今日も仲良く握手で終わり。

　正午過ぎ、昼食の時間。

　今日も机に落書きがあった。

『根暗メガネ』『恋愛小説読んでるとかキモ』『便器の水おいしい？』

　一刻も早く机が落書きで埋まることを祈った。そうすれば、新しく落書きされるスペースは無くなるから。

　鞄から弁当箱を取り出す。持ち上げた瞬間の軽さに、ああまたか、と思いながら弁当箱を開ける。

　中身がなかった。

　よくある悪戯。軽い悪戯。そこまで咎められない悪戯。

　諦めの気持ちで読書でもしようと決める。

　“菅生(すがお) 明(あきら)”の本を取り出そうと、鞄に手を差し入れた。

　……指先を“ぐちゃり”とした感触が襲う。

　歪な手触りのそれを持ち上げる。本の表紙の上に、弁当の中身がぶちまけられていた。

　表紙だけに留まらず、栞を挟んだページからも嫌な音が聞こえてきた。

　……本を開こうと力を加えたら、ページが破けてしまった。ご飯がこびり付いて離れなくなっているようだった。

　背後から嗤い声が聞こえる。誰を嗤っているのか、僕には、はっきりと分かった。

　頭が痛い。喉がひり付く。

　僕は人の出入りが少ない三階の男子トイレへ向かった。

　中に入ろうとすると、その男子トイレから複数の足音が聞こえてきた。

　思わず踏み止まり、耳を澄ます。

「つーかなに普通に飯食ってんの、お前」

「い、いや……」

「邪魔だなぁ、さっさとどけよ」

「…………うん」

　一人の足音が近付いてくる。だが、

「……ぁ！」

　がしゃん、となにかが落ちる音が聞こえた。誰かが躓(つまず)いた……らしい。

「おっと、気を付けろ」

「あーあ、弁当が台無しじゃん。ちゃんと掃除しとけよ？」

　そんな冷たい言葉とともに、二人の生徒がトイレから出てきた。

　嗤い声を上げながら、何事も無かったかのようにマンガの話題を楽しんでいた。

　二人の背中が遠ざかっていく。

「…………」

　僕はトイレの中に入った。

　床に這(は)い蹲(つくば)って、引っ繰り返った弁当の中身を一生懸命拾い上げる生徒がいた。

　目が合う。

　彼は――笑っていた。

「ごめんね、邪魔だよね。すぐ終わるから」

　笑顔で、せっせと中身を弁当箱に戻し続ける。

「…………別に」

　喉からたったそれだけの言葉を振り絞って、僕は彼の隣を横ぎった。

　トイレの一室に入る。

　そして、右手に持っていた本の汚れやおかず、ご飯粒などを便器の中に落としていく。

　落としていく。落としても、落としても、綺麗にはならなかった。

　頭が痛い。喉がひり付く。

　嗤い声が頭の中で反響する。けたけた。けたけた。

　…………なぜ、こんな仕打ちを受けなくてはならないのか。

　視界が霞(かす)み、不意に、涙が溢れそうになった。嗚咽(おえつ)を必死で飲み込もうとする。

「……大丈夫？」

　後ろから声を掛けられた。振り返ると、先ほどの生徒がこちらを心配そうに覗いていた。

　僕の手元を見て、「あ！」となにかに気付いたように反応する。

「それ、菅生明さんの作品だよね。俺、ファンなんだ」

「…………」

　僕は黙ってその隣を通り過ぎようとした。

「その本、俺も持ってるよ。貸そうか」

　天城(あまぎ)という生徒だった。

　彼はよく笑う生徒だった。本当によく笑う。必要以上に笑顔を作る生徒だった。

　そんな彼と僕は、あの日から、ある一人の作家の著作について語り合う仲になった。

　きっかけだなんて言える出会いではなかった。だけど僕らはあの日に初めて、お互いを知った。

　孤独な学生生活に、たった一人の友人ができた。

　天城は生まれた時から身体の弱い、虚弱体質だった。

　運動や喧嘩のできない彼にとって、その場を繕(つくろ)う為に笑顔を作ることは必然のように思えた。

　それが虐めを受ける理由。

　僕はどうだろう。なにが原因で虐めを受けているのか。

　性格、容姿、趣味。問題を挙げていけば切りがない。

　不条理な世界だ。……本当に、不条理な世界だった。

　彼と友達になった数日後。それは唐突に訪れた。

　教室に戻る廊下の途中で、通り掛かった教室の中から叫び声が聞こえた。

　悲痛に満ちた叫び声だった。

　肉体的な痛みではなく、精神的な痛みによる狂声。

　僕は耳を疑った。

　その声が、たった一人の友達の声そのものだったから。

　なにが起きたのか、教室を覗こうと引き違いの扉の前まで歩む。

　しかし、

「っ……！」

　突然飛び出てきた誰かに押し退けられて、思わず後ろに倒れこんだ。

　振り返るとすでに、その誰かは走り去っていった。だが、その後姿には見覚えがあった。

　動き慣れていない走り方……軽くて空ろな足音……男にしては細すぎる背中……

　恐る恐る、教室の中を覗いた。

　――教室にいた生徒全員が、驚愕や恐怖に顔を引き攣らせていた。

　異常な事態に、誰もが言葉を失っている。

　その様子は正しく、開けてはいけない箱を開けてしまった時の絶望に似ていて、どこか絵画的だった。

　いくつかの視線が教壇の下に集まっていた。だが、そこにはなにもない。

　僕も状況に付いていけず、先生が駆け付けてくるまで、呆然とその場に立ち尽くしていた。

　聞いた話では、生徒の一人が天城の私物をうっかり（……）踏み潰してしまったそうだった。

　その私物というのがなにかのお守りだったらしく、踏み潰したのを切欠に、彼は豹変した。

　ヒステリックな叫び声を上げると、血走った目をして、踏み潰した生徒グループの顔を順番に睨み付けた。

　そして誰かの名前をぶつぶつと呟いた後、いきなり血相を変えて教室を飛び出したという。

　――その日を境に、彼は数日間ほど行方を眩ます。

　後に分かったことだが、彼は幼い頃に、事故で妹を亡くしていた。そのお守りが妹と関係していたらしい。

　テレビの報道番組ではPTSDがどうとか学校側の不注意がどうとかの話が続いている。

　まだ、天城は見つかっていない。

　……僕の唯一の友人が、行方を眩ました。

　だというのに、僕は涙の一つも流さなかった。

　本当は、なにが発端で彼が失踪したのか、なぜ僕が孤独になってしまったのか、未だに理解できずにいた。

　だって、それはあまりに突然だったから。

　そんな言い訳を盾にして、僕は考えることを止めた。

　行方不明になってから十日が過ぎた頃。

　居間を流れるニュースの中に、殺人事件の報道があった。

　胸騒ぎのする僕をよそにして、アナウンサーは決まりごとを繰り返すように言葉を紡いだ。

『昨夜、××県の××高校の生徒等三名が刃物で刺し殺される事件で、殺人の疑いで逮捕されたのは同じ高校に通う同級生の少年――』

　プルルルル。

　突然、そんな感じの、腑抜けた着信音が鳴り響いた。

　事件を聞いて真っ白になった頭の中とは別に切り離された意識が、受話器を掴む。

「もしもし、こちらは××警察署の者ですが」

　天城が殺人事件の犯人であること。犯行を終えると自殺したということ。最後に、僕に宛てた遺書が見つかったこと。

　たった三つのことを告げられて、僕は受話器を置いた。

　力なく、その場にうなだれる。

　たった一人の友人は――早くにこの世を去った。笑顔とは無縁の終わり方で。

　あまりに唐突に思える。だけど、彼にとっては――

『ごめんね、一足先に俺は行くことにした。

　君と語り合った菅生先生の新作が読めないことも心残りだ。さようなら、――。』

*

「なぜ、このような犯行に及んだ？」

「…………」

「黙っていると、君の立場はいよいよ危うくなるよ」

「友人への」

「……ん？　友人への、なんだ？」

「友人への手向けです」