2/9

第2話：嘘は三割、本当は七割

　石造りの建物は、外観より中が静かだった。

　廊下に敷かれた石は磨かれていて、足音がよく響く。意図的だ。音を消す気がない。ここでは「隠れる者」より「見せる者」が権力を持つ。

　俺はそう判断しながら、案内された小部屋に通された。

　机が一つ、椅子が二脚。窓は高い位置にあり、外は見えない。水差しと杯が置かれている。拷問室ではない。だが、歓迎の部屋でもない。

　——尋問室だ。

　兵士が一礼して扉を閉める。鍵は、かからない。

　俺は椅子に腰掛け、背もたれには寄りかからなかった。緊張している人間は、無意識に姿勢を固める。だが俺は、“観察される側”だ。緊張は相手に与える。

　しばらくして、扉が開いた。

　入ってきたのは、若い女だった。

　年は二十代前半だろう。淡い色の服。動きやすさを優先した実用的な仕立て。装飾は少ない。貴族か、官僚か。その両方かもしれない。

　だが、俺が最初に注目したのは服でも身分でもない。

　目だ。

　濁りがない。だが、柔らかくもない。

　人を“信じようとしていない目”。

　危険なタイプだ。

「あなたが、森で見つかったという旅人ですね」

　声は落ち着いている。感情の揺れが少ない。訓練されている。

「そういうことになっているらしい」

「“らしい”、ですか」

　女は椅子に座らず、俺の正面に立ったまま言った。距離は三歩。近すぎないが、逃げ場はない。

「名前を」

「コウ」

「姓は」

「……覚えていない」

　一拍、間が空く。

　俺はその沈黙を恐れない。むしろ歓迎する。沈黙は相手に考えさせる時間だ。

「どこの出身か、覚えていますか」

「海の近くだった気がする」

　完全な嘘ではない。

　海の近くで生まれ育ったのは事実だ。

　嘘は三割。

　本当は七割。

　混ぜることで、相手は「全部が嘘だ」と断じにくくなる。

「言語が通じる理由は？」

「それも……分からない」

　女は眉一つ動かさない。ただ、俺の顔を観察している。目の動き、呼吸、声の揺れ。

　——魔法じゃないな。

　少なくとも今は、何も使っていない。

「不安はありませんか」

「ある」

　即答する。迷わない。

「だが、今は生きている。それで十分だ」

　これは本音だ。

　本音は、隠さない方がいい。

　女は一歩だけ距離を詰めた。三歩が二歩になる。

「……あなた、変ですね」

「よく言われる」

「記憶喪失にしては、落ち着きすぎている」

　来た。

　俺は内心で頷く。いい観察だ。だが、まだ致命的じゃない。

「取り乱すのは、考える材料がある人間だ」

「どういう意味ですか」

「俺には、まだ材料がない」

　女は少しだけ首を傾げた。

　疑念は増している。だが拒絶ではない。

　——この女、即座に切る判断はしない。

「あなたの身元は、しばらくこちらで預かります」

「監視される？」

「ええ」

　はっきり言う。嘘がない。

　好感が持てる。

「拒否権は」

「ありません」

　即答。こちらも揺れない。

　俺は肩をすくめた。

「妥当だな」

「……驚かないんですね」

「期待通りだから」

　女の視線が、わずかに鋭くなった。

「期待？」

「王都に連れてこられた時点で、自由はないと思っていた」

　これは推測だが、外れていない。

　当てることで、「読める人間」という印象を与える。

　女はようやく椅子に座った。正面ではなく、少し斜め。対等を装う位置だ。

「私はリュシア。記録官です」

「記録官が、尋問を？」

「必要と判断されれば」

　つまり、彼女は“選別役”だ。

　危険か、安全か。

　使えるか、切るか。

　俺は水差しに手を伸ばした。許可を取らずに。小さな挑発だ。

　リュシアは止めなかった。

「あなたは、何者ですか」

　核心を突いてきた。

　だが答えは決まっている。

「旅人だ」

「それは立場の話ですね」

「立場は、今のところそれで十分だ」

　嘘は言っていない。

　だが、全部も言っていない。

　リュシアは小さく息を吐いた。

「……あなた、説明に矛盾がないんです」

「褒め言葉か？」

「ええ。でも」

　一拍。

「信用できない」

　いい。

　正直で、頭がいい。

　俺は笑った。弱く、無害に見える笑み。

「それでいい」

「……？」

「信用は、必要になった時に使うものだ」

　リュシアは俺をじっと見つめた。長い。試すような視線。

「あなたは、嘘をついています」

「もちろん」

　即答すると、彼女の眉がわずかに動いた。

「……認めるんですね」

「全部正直に話す人間の方が、信用できない」

　これは俺の信条でもある。

　沈黙が落ちた。

　やがてリュシアは立ち上がり、扉に向かう。

「しばらく、私があなたの監視役になります」

「光栄だ」

「そうは思っていない顔です」

「正確だ」

　扉の前で、彼女は一瞬だけ立ち止まった。

「一つだけ、忠告を」

「なんだ」

「この国では、正直者より、分かりやすい嘘つきの方が好かれます」

　俺はその言葉を、頭の中で反芻した。

　——なるほど。

「覚えておく」

「ええ。そうしてください」

　扉が閉まる。

　俺は一人になった部屋で、ゆっくり息を吐いた。

　危険だが、悪くない。

　この女は、簡単には裏切らない。

　だが、簡単にも信じない。

　——つまり、使える。

　そして何より。

　この国には、

　嘘を疑う目を持つ人間が、まだいる。

　それは希望であり、同時に脅威だった。

　俺は窓のない壁を見つめながら、次の手を考える。

　信用を得る必要はない。

　疑われたままでいい。

　疑われている間は、

　まだ“敵”として処理されない。

　スパイにとって、それは十分すぎる安全圏だ。