夏の忘れもの

作者：きたいめぐみ

　僕があの町に引っ越してきたのは、中学三年の夏だった。

　海と山に囲まれた、小さな港町。

　夜にはカエルの声が合唱のように響き、朝になると蝉の鳴き声が空気を震わせていた。

　引っ越しは、これで四度目だった。慣れたふりをすることには、もう慣れていた。

　新しい学校、新しい制服、新しいクラスメイト──すべてがいつものことのように感じられた。

　だから、僕はその夏、「誰とも話さない」と決めていた。

　またすぐどこかへ行く。だったら誰かと仲良くなっても意味なんてない。

　名前を覚える必要も、思い出を作る意味も、ない。

　でも、あの子の名前だけは、なぜか、忘れられない。

　ユラ。

　最初に名前を聞いたのは、登校初日だった。

　教室の片隅の窓際、転校生の席。僕は黙って教科書を開いていた。

　隣の席の子がちらちらと見てくるのがわかっていたけれど、無視することにした。

　なのに彼女は、迷いもなく僕に話しかけてきた。

「ねえ、きみ、幽霊って信じる？」

　唐突すぎて、思わず顔を上げてしまった。

　彼女はにやっと笑って、麦わら帽子をくいっと持ち上げた。

　帽子の下から覗いた大きな瞳は、まっすぐに僕を見ていた。

　笑った顔なのに、どこか寂しげだった。

　制服のスカートは少し短く、片方の靴の紐はほどけていた。

　陽に焼けた頬が赤くて、まるで真夏の林檎のようだった。

「この町にはね、夏になるその間だけ現れる人間がいるって噂があるの。生きてるのか、死んでるのか、誰もわからないんだって」

　彼女の声はどこか遠くから聞こえてくるようで、僕は思わず聞き返した。

「……なんだそれ」

　でも、その言葉に、なぜか背筋がぞくりとした。

　暑いはずなのに、腕の内側が鳥肌だった。

　その人は、夏の間だけ町にいて、誰かと会い、何かを残し、そして夏が終わるとなにもかも消えてしまうのだという。

　名前も、姿も、記録には残らない。

　なのに、会った人は「たしかに会った」とだけ覚えている。

　不思議で、どこか哀しい話だった。

「じゃあ、そいつに会ったら、どうなるんだよ？」

　僕がそう聞くと、ユラは少し首をかしげて、言った。

「たぶん、忘れられちゃうんだと思う」

　その一言に、胸がふっと締めつけられた。

　忘れられることは、死ぬよりも寂しいことなんじゃないか、と思った。

　それからの夏は、なぜかユラと一緒にいる時間が多くなった。

　放課後の海岸。神社の石段。山へ続く細いトンネル。

　夏休みに入っても、ユラは町のあちこちを案内してくれた。彼女の話す不思議な噂は、どれも荒唐無稽で、それでいて妙に本当のような気がした。

「この神社、夜中に来ると鳥居が反対側にあるんだよ」

「ここのお地蔵さん、毎日ひとつずつ場所が変わるの」

「港の灯台にはね、見えない郵便箱があるの。手紙を入れても、返事が届くって」

　僕は次第に、この町が好きになっていった。

　海の匂い。濃い緑の山。夕暮れの浜辺に伸びる影。

　それ以上に、ユラのことを考える時間が増えていった。

　彼女の声を聞くと、なぜか心が落ち着いた。

　何気ない話でも、いままでのどの転校先より、深く胸に残った。

　僕は、ユラが好きだった。

　でも、それを伝えようとは思わなかった。

　どうせ夏が終われば、僕はまたどこかへ行く。

　だからせめて、この夏の間だけは、何も言わずにそばにいよう。

　そう、決めていた。

　八月の終わりが近づいたある日、ふと尋ねた。

「……この町から引っ越しても、連絡していい？」

　ユラは少しだけ黙って、空を見上げ、それから僕の目を見た。

「私ね、たぶん、この夏が終わったら、いなくなるんだ」

　僕の胸に、何か冷たいものが流れ込んだ。

「……どういう意味？」

　彼女ははぐらかすように笑った。けれど、目だけは笑っていなかった。

「もし、来年の夏にまたこの町に来ることがあったら……灯台の上で待ってるね」

　そう言って、彼女は走っていった。麦わら帽子が風に飛ばされそうになりながら、夕焼けの中に消えていった。

　僕は、彼女の背中を、最後まで目で追っていた。

　夏は終わった。

　引っ越しの日、僕は校舎の裏でユラを探した。名前を呼んで、教室も覗いた。

　けれど、どこにもいなかった。

　出席簿には、ユラという名前はなかった。

　担任に聞いても、そんな生徒は初めからいなかったと言われた。

　だけど僕は、確かに彼女と過ごした。話して、笑って、歩いた。

　ユラがくれた貝殻のネックレスだけが、手元に残っていた。

　一年後。

　僕は高校生になっていた。新しい制服、新しい友人、新しい日々。

　それでも、あの夏のことは忘れられなかった。

　どうしても、忘れたくなかった。

　だから、僕はあの町へ戻った。

　灯台の階段をのぼり、潮風が吹きつける高台のその場所に立った。

　ユラはいなかった。

　風だけが、僕の耳元でささやくように吹いていた。

　やっぱり、幽霊だったのだろうか。幻だったのだろうか。

　それとも、世界のほうが、彼女を“忘れて”しまったのか。

　でも、灯台の手すりには、ひとつのものが置かれていた。

　貝殻のネックレス。

　僕がもらったものと、まったく同じ。

　手に取ると、その貝殻の裏に、小さな文字が彫られていた。

　「また、来年の夏に」

　僕はそっとネックレスを握りしめた。

　風が吹き抜ける。遠くで蝉の声がする。潮の香りが胸を満たす。

　空は、どこまでも青く澄んでいた。

　僕は、そっとつぶやいた。

「……うん。また、来年」

　ユラは、たしかにこの夏を生きていた。

　たとえ世界が忘れても、僕は、ずっと覚えている。