いたずら

作者：錦戸鯉

　閉館まで図書館にこもり、やっとのことでレポートを終わらせた。

　夕飯はまだ食べていない。お腹が減りすぎて眩暈がする。自転車が少しふらついた。何度か瞬きをする。

　マンションの駐輪場には、いつもより多くの自転車が停まっていた。学生マンションなので、きっと飲み会でもあるのだろう。何しろ今日はハロウィンだ。最近のハロウィンの盛り上がりにはついていけない。ため息が出た。

　エレベーターの中は、どこかアルコール臭かった。蛍光灯が照らす廊下の床には、いくつもの足跡がうっすらと残っていた。飲み会で騒ぐ学生の声が、同じ階の部屋のドアから漏れて聞こえてきた。

　ポケットから鍵を取り出し、自分の部屋のドアを開けた。玄関でスニーカーを脱ぐ。後ろでドアが閉まった。鍵を閉める。上の内鍵も閉める。リビングへ続くドアを開けた。

　灯りをつける。思いのほか眩しくて目を細める。

　リュックを置き、上着を脱いでハンガーに掛けた。キッチンに向かい、冷蔵庫の中身を確認する。

「何作るの？」

　知らない声が聞こえた。冷蔵庫のドアを閉め、声のした方を振り向く。

「うわ、急に動かないでよ」

　それは俺のすぐ後ろに立っていて、身体がぶつかりそうになった。スカートの裾が揺れる。

「誰だよ、お前」

　後ろに立っていたそれを、俺は足元から頭まで眺めた。俺の肩ぐらいまでの背をしたそれは、足元が少し透けていた。

「ちょっと、私のこと、覚えてないの？」

　それは、腰に手を当てて口を尖らせる。

　顔を見てもピンとこないが、服には見覚えがあった。

　それが着ていたのは、俺の出身中学の制服だった。

「……お前、幽霊か何か？」

　透けている足元を見ながら訊ねた。

「当たり前でしょ、死んでるんだから」

　そう言ってなぜか胸を張る。あまりふくらみは無かった。

「ねえ、私のこと覚えてないの？　二年の時に同じクラスで、隣の席だった――」

「知らねえよ、出てけ」

　中学の時のことなど、もうほとんど覚えていない。思い出したくもなかった。

　俺は冷蔵庫を開けて、白飯とサラダを取り出した。ご飯茶碗をレンジで温めつつ、冷蔵庫を再び開けて缶チューハイを取り出す。

「あ、ちょっと！　お酒飲むの？」

「うるせえ、出てけ」

「未成年はお酒飲んじゃダメだよ！」

「二十歳越えてるっての」

「あ……」

　俺はコンロで鍋を温める。鍋の中身は筑前煮だ。

「そっか、もう何年も経ってるもんね」

　しんみりとした声を出されて、俺はイライラした。筑前煮の汁がぷつぷつと沸きはじめる。

「お前さ、さっさと出て行ってくれない？　それとも、何か用でもあるわけ？」

　俺はシンクの前に立つそれを睨んだ。物珍しそうに缶チューハイを眺めていたそれは、俺の言葉に怯むこともなく、ぽかんとした顔でこちらを見てきた。

「私の話、聞いてくれるの？」

　しまった、と思った。

「いや、出てけ」

「私、君に用があって来たんだよね」

「出てけよ」

「話を聞いて」

　思いがけず強い口調で返されて、俺は怯んだ。

　それは、幽霊の割に鋭い眼光をしていた。

　レンジがチンと鳴った。

　俺と幽霊は、夕飯が並んだテーブルを間に挟んで、相対して座っていた。

「私の名前、覚えてる？」

　先に口を開いたのは幽霊の方だった。

　俺は答えなかった。缶チューハイを開け、グラスに注ぐ。

「……覚えてないんだね」

　炭酸の弾ける音が、やけに大きく聞こえた。

　俺はグラスの中身を呷る。いつもは爽快な炭酸の刺激が、今日はやけに痛かった。

「星野京子」

　幽霊が口にした名前は、それ自身のものではなかった。

「……お前、いやがらせか？」

　グラスを置き、幽霊を睨む。

「そうだね、いやがらせだよ。今もまだ付き合ってるの？」

「そんなわけねえだろ」

「……そう」

　幽霊の記憶は中学の頃で止まっている。

　何しろ死んでしまっているのだから。

「……泣いている人は、いた？」

「何の話だ」

「葬式とか告別式の話」

「知らない。俺は行ってない」

「そう」

　目の前の夕飯は湯気を立てている。

　眩暈がするほど空腹だったはずなのに、食べようという気になれなかった。

「星野さんをどうして止めなかったの？」

　幽霊が発したその質問で、部屋の温度が一気に下がったように感じた。

　喉に手を掛けられているような息苦しさがあった。目に見えない何かが、俺の首を絞めている。声が出ない。

「……俺は、星野のこと、別に好きじゃなかった」

　喉の奥から言葉が押し出される。小さく掠れた声だった。

　残った歯磨き粉を絞り出すように、見えない何かは俺の喉を絞めていく。

「あいつが、告白してきたから、付き合っただけで」

　そうやってこぼれ出てくる言葉は、すべて俺の本心だった。

「あいつのやっていたことは知っていたけど、俺にはそれを止める気なんてなかった。どうでもよかった」

「じゃあさ」

　幽霊はにやりと笑った。

　背筋に寒気が走った。

「もし私がこれから星野さんを呪いに行くって言ったらどうする？」

　俺は唾を飲み込んだ。

　ぱっと、首から手を離されたように感じた。

　一呼吸置いて、口を開いた。

「お前の好きにしたらいいだろ」

「……本当に興味がないんだね」

　幽霊はつまらなさそうに呟いた。

「ああ、俺には関係の無いことだ」

「君のその無関心が、私を殺した」

　幽霊の目には、怒りとも悲しみとも違う、鋭い凶器のような光が灯っていた。

「お前が死んだのは、お前の意思だろ」

「君たちがいなければ、私はまだ生きていた」

「責任転嫁するんじゃねえよ」

「君は自身の犯した罪を自覚するべきだ」

「無関心が罪だって？　全然興味の無いどうでもいい奴のために、どうして俺が動かなくちゃいけないんだ」

「じゃあ聞くけれど、私が星野京子に虐げられているのを見て、君は何も思わなかったのかい？」

「ああ、思わなかったよ。何とも思わなかったね！」

　その時、突然グラスが倒れた。

　カタン、と静かに倒れたグラスは、中身をすべて吐き出していた。

「……君は今、嘘をついたね」

　幽霊が低い声で囁く。どこか嬉しそうな響きを含んでいた。

「嘘つき！　嘘つき！　君は嘘つき！」

　節をつけて口ずさむ。

「君は私が虐められているのを見て、少しは心が痛んだわけだ。なのに、無関心を貫いた。嫌だなあ、どうして助けてくれなかったの？」

　幽霊の姿が歪んでいく。真っ白な肌に赤いひびが入っていく。

　俺は視線を逸らした。

「ふふ、知っているよ。君は星野京子が怖くて、何もできなかったんだ。そんな自分が恥ずかしいから、そうやって目を逸らすんだ」

　高らかに笑う声。古びたスピーカーのように擦れた音だった。

　その音に耐えられなくなり、俺は倒れたグラスを掴んで幽霊に投げつけた。

　グラスは幽霊をすり抜けて落下した。ガシャンと割れる音が部屋の中に響いた。

　幽霊の笑い声が止まる。

　照明が元に戻る。

「もう、十分だろ」

　俺は呟いた。

「出て行ってくれ」

　冷たい風が、ふわりと吹いた。