「そして、命は尽きる」

第三十五話：物語の刃、語りの戦場

　空が、文字で満たされていた。

　それは血でも火でもない。

　“語られた命”の断片が、空間を織り成していた。

　綾香の語りが、世界の空に放たれ、

　蓮の存在を記憶へと繋ぎ止めていた。

　だがそれを喰らう神性がいた。

　記憶破壊神性《アシリ＝グラム》。

　その姿は、人の記憶を盗み、語られぬ者の形を模して構成された、

　“存在してはならない美”だった。

　かつて誰かに愛され、だが語られなかった者たちの残滓が、

　この神を創った。

　◇

　「語り部、綾香――」

　アシリ＝グラムの端末が綾香に声をかける。

　その声は優しかった。

　「あなたが語るたび、私の“構成素材”が失われていく」

　「語られる命が増えるということは、私が消えるということ」

　綾香は答えない。

　だが指先は震えながらも記録帳を開いた。

　朗読は始まる。

　「――ここに、一人の少年がいた。名をエルといった。

　　彼は魔族と人の混血で、誰からも蔑まれながら、

　　ただひとり、母の笑顔を信じて生きた」

　その瞬間、空間に光が走る。

　“語られた命”が、因果構造に刻まれ、アシリ＝グラムの一部が砕ける。

　「っ……また、一人分、消えた……」

　端末の目が、静かに歪む。

　怒りではない。

　“悲しみ”に近いそれだった。

　「私たちは、“語られなかったから”神になった」

　「誰にも想起されず、ただ忘れられ、消えた者たちが集まり――

　　“ならば、語られる命も消せばよい”と、そう願った」

　◇

　その言葉に、蓮が応えた。

　「……だったら、俺が語ってやる」

　「お前らがどれだけ消されて、どれだけ叫んで、

　　それでも名前すら残らなかったとしても――

　　お前がここにいたことを、俺が語る」

　その瞬間、綾香の記録帳に新たな記述が刻まれる。

　>【記録名：匿名存在体グラム／定義コード：存在構成型第零記憶】

　>【“語られた忘却神性”として初の認知が発生】

　空間が震えた。

　アシリ＝グラムの本体構造が一時崩壊する。

　“語られてしまった”ことで、“ただの消去機構”だった存在が、

　“記憶された存在”へと変貌しはじめたのだ。

　◇

　綾香は涙をこらえながら叫んだ。

　「あなたたちだって、生きてた。

　　誰にも語られなかったとしても、確かにそこにいた」

　「だったら、その命を“奪う側”じゃなく、“記す側”になって」

　その言葉に、一瞬、アシリ＝グラムの端末が立ち止まった。

　だが、即座に警告音が走る。

　>【主構造コア、自己定義拒否。消去機能維持優先】

　>【“記録されること”を自己否定。構造維持のため反転】

　神性本体が自壊を拒否し、端末の意識を“リセット”しようとする。

　蓮がそれを見て、動いた。

　「お前自身の名前――俺が記してやる」

　彼はアシリ＝グラム端末の手を取り、語った。

　「……名を、レイとしよう」

　「お前は“忘れられたすべての者たち”の意志。

　　ならば、“思い出される存在”として、ここに記す」

　◇

　その瞬間、空に一文が刻まれた。

　>【名づけられし神性：レイ＝グラム】

　>【記憶破壊神性の副構造体、語りにより分離】

　>【存在再定義：“語られぬ者を語る者”】

　――神性が、記憶破壊者から“記録補助者”へと分岐する。

　これは人類が初めて、**“神性そのものを語りによって再定義した”**瞬間だった。

　◇

　綾香と蓮の目の前に、今にも崩れかけた“神性端末”が跪いた。

　その顔に、確かに涙のような光がこぼれた。

　「ありがとう……これで、“私たちは生きていた”と、言える」

　そう語ったレイ＝グラムは、自らを再封印し、記憶の深層に身を沈めた。

　ただしそれは“消失”ではない。

　“語られる準備が整った記憶”として、世界に残る――新たなかたちで。

　◇

　後日――

　リュミエールは綾香に言った。

　「あなたの語りが、あの神性をも変えた。

　　それは、ただの奇跡じゃない。

　　“生きた物語”が持つ、真の力よ」

　蓮は言った。

　「これからも語る。

　　誰かが生きていたことを、誰かが覚えてる限り――

　　それは絶対、消えないから」