治安調査会議～本庄朔夜の考え方～

１１．朝食

　リビングで仰向けに引っくり返っていた。ぐっすり眠っていたようだ。むくりと体を起こす。伊織の姿は見当たらない。どうやら引き揚げてくれたらしい。とても喜ばしいし、非常にめでたいことだ。

　ピンポーン。インターホンが鳴った。玄関に出てみると、お隣の橋本さんちのガキんちょ、元英が立っていた。

「よっ、朔夜。朝飯、そろそろできるぜ？」

　もうそんな時間かと思う。空腹だ。なので、ありがたい話ではある。しかし、橋本さんには普段からなにかと世話になりっぱなしだ。気が引けないわけがない。

　でも、元英ときたら、「早く来いよな」とだけ言って、自宅に戻ってしまうのだ。そうなると、もうごちそうにならないわけにはいかない。昨日もそれなりに飲んだ。だから酒臭いだろうなと思いつつも、戸を開け、隣室に入った。キッチンに顔を覗かせると、橋本さんはにっこりと笑って、「おはようございます」と弾んだ声で言った。「おはようございます」と、こちらも返した。

　ダイニングテーブルにつく。向かいに元英が座った。

「なあ、朔夜、聞いてくれよ」

「なんだよ」

「元英って名前、メチャクチャダセーと思わねー？　なんか戦国武将みてーだし」

「戦国武将は嫌いか？」

「いや、そんなことはねーけど」

「ダサい名前じゃねーよ。賢く健康に育って欲しいっていう願いが込められてるんだからな」

「そうなのか？」

「そうなんだよ」

「ふーん。だったら、そう悪い名前でもねーのか」

「橋本さんと親父さん、どっちにつけられた名前なんだ？」

「母ちゃんだよ。親父っつーか、あんなヤツにつけられたなら、うげーって感じ」

「おまえの気持ちはわかるよ」

「だろ？」

「ああ」

　元英が「母ちゃん、まだー？」と大きな声で呼び掛けた。「はいはい」と答えると、橋本さんはおぼんを持ってやってきた。てきぱきと配膳する。出揃ったメニューは、白飯にあご出汁の香る味噌汁、それに野菜炒めとアジの開き。朝からなんとも豪勢だ。しかし、くだんのガキんちょときたら、「魚も野菜も嫌いなんだよなあ」と言う始末。まあ、子供らしい感じ方ではある。

「朝からこれだけバランスのとれた食事ってのは、そうそうないぜ？」

「でも、ぜってー魚は嫌いなんだよ。骨、多いし」

「それでも食え」

「朔夜って変に厳しいのな」

「おまえのために言ってやってんだ。ありがたく思えよ」

「ちぇー」

　ガキだからしょうがないのだけれど、元英は魚を食べるのが下手くそだ。だけど、俺も全然、うまいほうではない。骨は容赦なく噛み砕いて飲み込んでしまう。だから食べたあとには頭しか残ってなくて、なのでまあ、きれいにたいらげるという意味ではよしとしている。味噌汁も野菜炒めも実にうまい。本当に橋本さんは料理上手だ。

「なあなあ、朔夜。今夜はカレーなんだぜ？　絶対に食べに来いよな」

「つってもだな」

「なんだよ。なんか問題があんのかよ？」

「早く帰れるかどうか、わかんねーんだよ。つーかおまえ、カレーの野菜なら大丈夫なのな」

「ああ。ニンジンだって食えるぜ？　母ちゃんのカレー、メッチャ美味いもんよ」

「たしかに美味いな」

　そう褒めると、元英の隣の席にいる橋本さんは、「そんな。カレーくらい、誰にでも作れますし……」と奥ゆかしいことを言った。箸でつまんだアジの身を小さな口へと運ぶ。その愛らしさに思わず微笑んでしまう俺。

　元英がちょうど食事を終えた時、ピンポーン、インターホンが鳴った。ガキのくせして女のガキと一緒に登校することは知っている。同じマンションに同級生が住まっているのだ。

　テレビドアホンのモニターを確認すると、元英は「ちょっと待ってろよ、チグサ。歯磨きしてうんこしたらすぐ出るから」と応答した。

　カレーの話をしたあとに大便の話を持ち出すのはどうかと思う。謝罪したのは橋本さんだ。「ほんとうにすみません……」と恐縮したような表情。

　いってきまーすと大きく言って、黒いランドセルを背負った元英は出ていった。

　時刻は八時を少し過ぎたところ。

「いつも思うんスけど、いいんスか？　始業は九時なんスよね？」

「メイクは十分もあればできます。それに会社はここから十五分くらいですし」橋本さんはにこりと微笑んだ。「本庄さんの出勤時間は何時なんですか？」

「バラバラッスね」俺は肩をすくめた。「ま、気楽なもんスよ」

「でも、公務員なんですよね？」

「それは間違いないッス」

　真面目な顔をして、橋本さんが「本庄さん」と呼びかけてきた。だから俺はなかば目を丸くして「はい？」と訊ねた。

「私、本庄さんに息子の相手をしていたいていることに、とても感謝しているんです」

　ああ、そんなことかと思う。

「遊んでやるくらいはしますよ。ぶっちゃけ、子どもは苦手なんスけどね」

「いつもいつも、ほんとうにありがとうございます」

「ですから、いいんスよ。お隣さん同士になったのも、なにかの縁(えん)スから」

「そう言っていただけると」

「助かるッスか？」

「助かるというか、嬉しいです」

　橋本さんの笑顔は俺にいつも癒やしをくれる。

　やっぱり尊い存在だ。

「さて、そろそろお時間なんじゃないッスか？」

「はい。そうですね」

「今日も気をつけて出勤してくださいッス」

「ありがとうございます。あっ、えっと、その」

　もじもじするような素振りを見せたのち、橋本さんは「お時間の都合がつけば、元英が言った通り、ぜひ、今晩もいらしてください。しょせんはカレーですけれど」と笑った。「されどカレーです」と言って、俺も笑った。

「そうですか？」

「そッスよ」

「つくづく、本庄さんは不思議なヒトですね」

「そんなつもりはないんスけど」

「いいえ。とってもとっても不思議なヒトです」

「褒めてもらってるんスかね」

「もちろんです」

　ふふと微笑むと橋本さんは速やかにテーブルの上を片づけ、キッチンで皿洗いを始めた。「じゃあ、失礼するッス」と告げる。「はい。おそまつさまでした」と、にこやかな笑みが返ってくる。あまり世話になるわけにはいかない。そう思いながらも、この関係がなるたけ長く続けばいいのになあとも考えた。彼女とはこれからも良好な間柄を保ちたい。それはまぎれもない本音だ。