マウンドに雨が散る

　今にも雨が降りそうだ。ゴロゴロと耳障りな重い音が、空から響いてくる。

　土も幾分湿っている。この調子でいくと、午後の練習は中止になるだろう。

　そんなことを考えながらバットを片付け、部室に戻ろうとしたときだった。

「おい」

　監督の声に、周りの部員が振り返る。が、俺が呼ばれているのがわかると、足早に部室の奥へ引っ込んでいく。

　話の内容は皆がわかっていた。

　カーテンの隙間から、悲痛な視線が送られてくる。逃れるように、俺はグラウンドへ続くじゃり道に踏み出した。

「西澤はもう、決めたんでしょう?」

「……なんだ、知ってたか」

　噂になってることくらい知ってるくせに。

「噂になってます」

「そうか」

　監督の高い鼻筋の上に、汗が浮いている。ゴロゴロゴロ、雲が息巻く。

　監督はずいぶん、疲れているように思えた。

「アイツ、いつから練習に戻るんスかね」

「今日の午後からちゅうことになっていたが。コリャ、無理だろうな」

「そうすねぇ」

　二人して、空を見上げる。

「……おまえは、どうなんだ」

　監督は目を合わそうとしなかった。

「いいのか、これで」

　監督は、俺の右手をじっと見ていた。

　ピッチャーマウンドから見えるアイツの姿が、さっと浮かんできた。

「……いや、それは、西澤が自分で決めたことだから」

「……そうか」

　監督は少しだけうなだれた。

　右手や、頭の芯がむずむずして気持ち悪かった。でも、どうしようもなかった。どうすることもできなかった。

「向こうに行くのは来月の第二日曜だから、それまでは、西澤に。あとは村田に引き継がせる」

　監督の話を聞きながら、俺は風のにおいを嗅いだ。潮の香りがした。近くに海と、ランニングにも使うキレイな浜辺がある。

「わかりました」

　返事をしたそのとき、北の空に稲妻が走った。グラウンドが僅かに照らされる。

　まんなかに、ぽつんと、ピッチャーマウンドが浮きあがる。

　……取り残される。

「か、監督」

　雷鳴が轟く。

　メットの中の、アイツの笑顔がよみがえる。

「あの、ホントは。すごく……」

　西澤。もっと、わかっててほしかった。

　マウンドに立ったときの、ミットの存在。お前のサイン。これが、どれだけでかいもんなのか。お前がどれだけ、俺の支えになっていたか。

　俺は一人だ。お前が、いないと。

「……そうだよなぁ」

　監督の声が遠くに聞こえた。　雨音がぱたぱた、俺の足元で響いて、消えていった。

読んでいただいて嬉しいです。

随分前に、ノートにしたためたものです。改変して投稿してみました。

「ぱたぱた」「消える」を使ったラスト一文は前にも書いたことがあります…もっと表現豊かにしたいものです。

もし感想などありましたら、よろしくお願いします。