3/3

三

　翌る日の朝七時。彼は病院の入口に古い乗用車一台を停めて待っていた。

　歩行することに差し支えがなかった私は、渡された服で身を包み、彼のところへと向かった。天気は晴天。久しぶりの直射日光が身に痛い。

「さあ乗ってくれ」

　彼は後部座席のドアを開けてくれた。私は小さなその扉をくぐり、クッションの独特な匂いのする車内へと入った。

　彼はドアを閉めると、運転席に座り車を走らせた。

　しばらく外の景色を見ているが、特に何かを思い出すということはなかった。

「今日はいい天気だな」

「そうですね」

　素っ気なく返す私に彼は何とも反応しなかった。

「そういえば、お仕事は何をされていたんですか？」

「君ずっと敬語だね。別にそんなかしこまらなくてもいいんだよ」

「いえ、こちらの方が話しやすいので」

「そうか、ならいいんだ。で、仕事の話だっけ？仕事はね…………学者だったんだよ」

「学者ですか」

　なるほど。それなら残っている財産も多いわけだ。

「そう。でもそんな大したもんじゃない。実際僕の作ったモノで、人の生きるための役に立つなようなモノなんて殆どないんだから」

「学者先生なのにモノをお作りになるのですね」

「そういう類の学者なんだよ」

　彼は交差点でハンドルをきりながらそう言った。

　少し大通りに出てきても、車の数は多くなかった。

「車、全然いないですね」

「戦争中だからね。鉄なんて全部兵器に使われるんだ」

「なのによく車なんて持てますね」

「待遇のいい身分だったからね」

　彼はそう返した。