1/3

一

　目を覚ますと私は病室にいた。

　わざわざ言うまでもないと思うかもかもしれないが、私にはこの病室に来るまでの記憶がないのだ。つまり何故自分がここにいるのかが分からなかった。

　何か情報を得ないと。そう思って体を起こしたとき、男の声が耳に触った。

「大丈夫？」

　その声の主は私の隣にいた。

　丸眼鏡に黒髭のその男は、私を見て心配そうな顔をしていた。こんな時はうんとかすんとか言うのが普通の反応なのだが、私にはそれができなかった。

　なぜか。それは私がその男を知らなかったから。

「誰？」

　長く使っていなかった喉からは、掠れた声しか出なかった。

「そうか、僕のことは……」

　彼の顔が少し曇った。

「なら、自分の名前は言えるかい？」

　男は急に私の名前を聞いてきた。

　知らない男に名前を言うなどしたくはないが、彼にはなぜなのか初めて会うような感じはしなかった。

　私は自分の名前を………………思い出せない。自分の名前が思い出せない。

「あれ……？あれ…………？」

　頭の中が真っ白になり、冷や汗が背中をつたう。

「ああ、無理に思い出さなくていいんだ」

　彼の言葉で私は思考を制止させた。

「落ち着いて、落ち着いて」

　彼の手が私の背中を優しく撫でてくれた。彼のその手の感触に私はどこか懐かしさを感じる。

「ほら、深呼吸して」

　彼は落ち着いた声音で私にささやいた。

　胸に手を当て鼻から大きく息を吸い込み、そして吐く。私は言われたとおりに深呼吸をした。

　少し経って何とか落ち着くことができたが、依然として自分の名前を思い出すことはできなかった。

「はい、水」

　男がコップを差し出してくれた。私はそれを受け取って飲んだ。

　潤いを取り戻した喉からは、ちゃんと声を出すことはできた。

「あの、ここはどこなのですか？」

　私は男に聞いた。

「ここは見ての通りただの病院。そしてその一室だよ」

「そうなんですか。それと何で私は病院にいるのですか？」

「そうだね。理由としては君は事故に遭った。それだけ」

「事故？」

　覚えのない出来事に私は首を傾げた。

「覚えてないか。まあ、その話はまた後でしてあげるから」

　男はそう言って席から立ち上がり、窓を開けた。窓からは夕日の光が入ってきた。

「でもね、そんなことより君に話さないといけないことがある」

　男の紅に染まった横顔は、先ほどよりもずっと神妙になった。瞬間突風が吹き、カーテンが大きく舞う。

「君の両親は事故で亡くなった」

　男はそう告げると横目で私を見た。

「まあ、君は両親のことも忘れてしまっているだろうから」

「はい……」

　彼の言うとおり、私は両親の顔さえも忘れてしまっていた。忘れるというよりかは思い出せないの方が近いかもしれない。そんな両親が亡くなったと言われても、悲しみようがない。

「すみません、実感がなくて……」

「……そうだよね」

　彼はそれを理解していてくれた。