7/40

其の一

　釜の中から濛々と白い湯気が立ち上っていた。京極秋正《きょうごくあきまさ》は、その様子を無言で眺めながら立っている。

　現在の時刻は、夜の十一時。

　うどん処「和泉《いずみ》」が閉店してから、もうずいぶん経っていた。店の中には客の姿はなく、明かりも消えているため、調理場以外の空間は闇で埋まっていた。静かなものである。

　さて。

　秋正はそこで、今からするべきことを考える。まずは、目の前の釜のうどんが茹で上がるのを待ち、そこで、味見をしてみなければならない。

　それが終われば、もう一度麺を打つ練習をして、それから、片付けをして、後は頭の中でイメージトレーニングだ。

　それは、秋正が毎日繰り返している、練習のメニューである。もう、かれこれ数年間、同じメニューを繰り返していた。営業が終わった店内で、ひたすら夜遅くまで麺を打つ。秋正にとって、それは全ては絶品のうどんをつくるための修行だった。周りの人間にそれを話せば、よく続くものだと目を丸くすることが多いのだが、今や秋正にとって、それは普通のことであり、毎日学校に行くのと同じように、何の疑問も抱かない日課となっていた。

　うどん打ちのことを頭の中でぐるぐると考えていると、ふいに、店の奥の階段から、ひょっこりと父の顔が覗いた。生真面目そうな顔で、額にシワを寄せて、秋正を見ている。

「なんだ、また練習しているのか？」

　その声には、感心半分と呆れ半分の気持ちが混在しているように聞こえた。

「うん」

　秋正は返事をする。一度だけ父親のいる階段を一瞥するが、すぐに視線を釜に戻す。意識は集中させておかなければならない。

「もう少しで、何かが掴めそうなんだ」

「全く、お前のうどんへの熱中具合には、心底驚くばかりだな」

　そう言った後で、父親は夏生をたしなめるように言う。

「頑張ることはいいことだが、あんまり根を詰めすぎるなよ。お前はまだ学生の身だ。うどんに熱中するのもいいが、勉強もおろそかにしないようにな」

　そして、階段先の奥のドアを指さしながら、

「それと、風呂が開いてるから、それが終わったら、入りなさい」

「うん、分かったよ」

　返事をすると、父親の足音が、二階に消えていく、が、それが途中で止まった。

　妙に思っていると、どうやら、階段を引き返してきたようだった。

「秋正」

　再び、父親が顔を覗かせる。

「何？」

「忘れていたが、調理場のゴミを裏の勝手口に出しておいてくれ。明日の朝、出しに行くからな」

「ゴミ、ね。分かったよ」

　秋正は、そっと横目でポリバケツの中のビニール袋を確認した。そっと意識のメモ帳に書き記す。

　全部が終わったら、ゴミ出し、と。

　そう思っていると、傍らのキッチンタイマーのアラームが鳴った。慌てて、止める。

　よし、これくらいで麺が茹で上がるはずだ。

　秋正は麺の固さを確かめるために、箸で一本すくった。

　全ての練習が終わると、秋正は調理台の片付けをした。汚れてしまった食器や調理具をスポンジで洗い、台に立てかける。換気扇を切って、流れっぱなしになっていた水道の蛇口を止めた。

　ふう……これでやるべきことは全て終わっただろうか。

　パンパンと手を払い、汚れたエプロンを外す。すると、同時にそれまで引き締まっていた気持ちがふっと緩んだ。急に眠気が襲ってくる。

　時刻は既に夜中の一時だった。

　風呂に入れと言われていたはずだが、どうにも面倒くさい。明日の朝でもいいか。

　そう考えた秋正は、ゆっくりと調理場を後にしようとして、そこで、あることを思い出した。

　そうだ。ゴミを勝手口の外に出しておかなくちゃ。

　父親にそう言われていたのだった。それを忘れていてはいけない。

　秋正は階段に向かいかけた足を再び戻して、ゴミ袋を掴み、調理場の奥にある勝手口のドアノブを捻った。

　暗闇に包まれた外の通りに人気はない。ぽつぽつと闇を遮る外灯が道に沿って並んでいるだけで、何とも言えない雰囲気が漂っていた。

　うーん、静かな夜だ。人々の喧騒はちっとも聞こえない。

　ま、深夜だし、それもそうか。

　秋正はそこで深呼吸を一度し、ドアの傍にゴミを置いて、そして、中に戻ろうとした。

　しかし――。

　振り返る瞬間、何かが視界の端に映った。驚いて、もう一度、その方向に目をやると、そこには、誰かが、いた。

　暗闇でぼんやりとしているため、よく分からないが、草臥れた青いシャツを着た、中年の男性らしき人物である。

　道の端にしゃがみ込んで、何かを、している。

　こんな時間に、妙だな。秋正はそう思う。

　人気のない、こんな場所で。

　普通に考えれば、そんな人物は十中八九、不審者だろう。秋正のいる場所から見る限り、警察に通報しなければならないほどのことを、しているようには見えないが、あまり近づくべきではない。

　しかし、だとしても、一体何をしているのだろうか。

　気になった秋正は、数歩、その人物に近づく。それでも尚、危険な空気は感じられなかったので、そのまま、その人物につかつかと歩み寄ってみた。

　一度、声をかけてみよう。

　しかし、その人物の肩に手を伸ばしかけて、気がつく。その男性が、何か小さな声でぶつぶつとつぶやいているのだ。

「ない……ない……ないなあ……」

「あの、何が無いんですか？」

　秋正はその人物に声をかけた。

　すると、男性はそれに気がついたようで、おもむろに立ち上がる。そして、無言のままで、まるで首の骨がないように、ぐにゅりとねじ曲げるように、顔を秋正に向けた。

「え？」

　秋正は、その瞬間、前髪の間から覗いた、その人物の顔を、見た。凝視した。

　その顔は、なんと、その顔は――。

　それは、京極秋正の身に起こった、ひとつの怪事件である。

現時点の予定では、次回は二日後となっております。