『出会いってなんだと思う？』

「出会いってなんだと思う？」

　そんなことを、友人から訊かれたことがあった。

　出会いとはなにか。なかなか、面白い質問ではなかろうか。

　一言事務的な会話をすれば、それは出会いだろうか。相手の顔をしっかりと認識したとき、それが出会いだろうか。

　出会いをもっと軽いものとして考えたならば、道端ですれ違ったり、コンビニ店員に会計をお願いするときなども、そう呼べるかもしれない。

　出会いとは、何だ？　分からない。

　今までに幾度も出会いを経験してきているはずなのに、分からない。

　質問を投げかけてきた友人とも、両親や、会社の先輩後輩とも、確かに出会ってきたはずなのだ。

　それでも分からないということは、分からなくとも『出会えている』ということは、そもそも理解することに意味などないのかもしれない。

　整備された歩道を歩く。

　僕は、砂利道を歩くときのあのゴツゴツとした感覚が好きなのだが、整備された道を歩く平坦な感覚も、嫌いというわけではなかった。

　軽快な足取りで、進むことしばらく。

　普段から利用している駅に入り、カバンをあさって先月に購入した定期券を引っ張り出す。

　ホームに移動して、そこから電車に乗り込んだ。

　電車が発進する。普段どおりに人が多く乗っているので、僕は電車の扉に寄りかかるように立つ。ガタゴトと、時を刻む時計に似た、等間隔の振動が僕を揺らす。その振動と、僕の心臓の音もまた、似ていた。

　そういう音を積み重ねて大人になってきたのだと思うと、さまざまな律動に思い入れが生まれそうだった。

　開く扉から、電車を降りる。

　僕が勤めている事務所は駅前のビルの三階に入っているので、ここからはもう十分とかからない。

「こんにちはー」

　ビル三階の職場に到着し、皆に挨拶をする。どこの職場でもそうなのかもしれないけれど、この会社は挨拶を重んじる社訓を掲げている。

「こんにちは」

「おーす」

　人によって態度は異なるものの、一応は挨拶が返ってくる。

　しばらくして職場に全員がそろったところで、もう一度正式に挨拶が行われ、仕事が始まる。

　僕も、スケジュールどおりに仕事に取り掛かることにした。

　昨夜、家でいいところまで進めておいたので、もう少しで終わるはずだ。

　カバンから書類を引っ張り出す。

「……あれ？」

　ファイルが一つしかない！　昨日入れたはずのファイルがないぞ！

　カバンをあさるも、目的のものは一向に見つからない。

「どうした、宮間」

「いや、ちょっと、書類を家に忘れてきたみたいで」

　訊ねてくる先輩に、焦りながら返す。叱られるぞ、叱られるぞ、と冷や汗が出る。

　同僚たちも、「あーあ」とでも言いたげな態度だ。実際にそう呟く者もいる。

「あーっ！　私、まだ渡してなかったんだ！」

　突然、大きな声を上げながら、後輩である竹刀が僕のほうへ駆け寄ってくる。

　先輩の視線が、僕から一瞬逸れる。それだけで肩の荷が下りた気分になった。

「先輩が、これ、駅で落としたの見て、渡そうと思ってたんですけど」

　そう言いながら、彼女が、ファイルを渡してくる。それを開くと、求めていた書類が、きっちり挟まれていた。良かった。一枚も抜け落ちていない。

「よかった。ありがとう！」

　思わず立ち上がり、彼女の手を取って飛び跳ねてしまう。

　彼女は目を白黒させていたが、やがて状況を飲み込んだようで、一緒に飛び跳ね始める。「「やった、やった！　うわははは」」

「……」先輩も周囲もバカを見る目で、もはや叱ることもしなかった。

　僕と彼女は多分、道ですれ違ったこともあって、毎日事務的な挨拶を交わしていて、お互い顔も名前も覚えていて。

　でも、だけど、彼女との『出会い』と言うなら、今この瞬間が最も相応しいように思えた。

「出会いってなんだと思う？」

「さあ？　相変わらず分かんないや」