第5話：弟子の献身
仕事部屋には、紙の塔が建設されていた。 俺がこの15年で積み上げてきた、ボツ原稿、手書きのプロット、赤字だらけの初校ゲラ。 デジタル化を拒み、物理的な質量として残してきた「苦悩の地層」だ。
「すごい……。壮観ですね、先生」
牧野悠人が、埃っぽい部屋の中で目を輝かせている。 彼の手には、最新式のハンディスキャナが握られていた。
「本当にいいのか？ 牧野。こんなゴミの山、整理したところで金にはならんぞ」
俺はパイプ椅子に座り、充電中の電子タバコを指で弾いた。 佐伯との決裂以降、俺のメンタルは擦り切れたハードディスクのように異音を立てていた。 そんな俺に、この弟子だけは優しかった。
『先生の全作品をデジタルアーカイブ化しましょう。後世に残すべきです』
そう提案してきたのは彼だ。
「ゴミだなんて！ 宝の山ですよ」
牧野は一枚の黄ばんだ原稿用紙を手に取り、うっとりとした表情で読み上げる。
「『悲しみは、水溶性ではない。アルコールで割っても溶け残る澱のようなものだ』……。ああ、この比喩。検索順位圏外の、先生だけの表現です」
「……10年前の没原稿だ。若書きで恥ずかしいがな」
「そこがいいんです！ 洗練されていない、生の感情。今のAI文学には絶対に出せない『不純物』の輝きがあります」
牧野の言葉は、渇いた俺のプライドに染み渡る。 佐伯は俺を「効率の悪いバグ」だと言った。 松島は俺を「コスト」だと切り捨てた。 だが、こいつだけは俺の「非効率」を愛してくれている。
「そうか、わかるか。……やはり、人間には人間にしか伝わらない熱量があるんだな」
俺は満足げに頷き、電子タバコを口にする。 久々に味がする気がした。
「はい。その熱量こそが、今もっとも希少なリソースですから」
牧野は手際よくスキャナを走らせる。 ジジッ、ジジッ、ジジッ。 機械的な駆動音が、リズミカルに部屋に響く。 その音は、俺の過去が吸い取られていく音のようにも聞こえたが、俺はそれを「保存」だと信じた。
「先生、こっちの走り書きのメモもスキャンしていいですか？」
「ああ、構わんよ。ただの買い物リストの裏に書いたアイデアだが」
「それです！ その生活感、ノイズ、文脈の欠落。すべてが欲しいんです」
牧野の作業スピードは異常だった。 OCRソフトが立ち上がったPC画面には、俺の手書き文字が次々とテキストデータに変換されていく。 文字化けすら修正せず、彼はそのまま保存していく。
「修正しなくていいのか？」
「『誤変換』もまた、先生の味ですから」
牧野はニッコリと笑った。 その笑顔は、あまりにも純粋で、そしてどこか無機質だった。
数時間後。 部屋の床を埋め尽くしていた紙の塔は消え失せ、すべてが牧野の持参した2TBの外付けSSDの中に収まった。
「終わりました、先生」
牧野はSSDを大切そうに撫でる。
「これで、先生は『永遠』になりました」
「大袈裟だな。だが、ありがとう。これで少しは部屋も片付いた」
「いいえ、お礼を言うのは僕の方です。これだけの『教師あり学習データ』……あ、いえ、これだけの文学的遺産を託していただいて」
「ん？ 今なんて言った？」
俺は眉をひそめた。 一瞬、聞き慣れない単語が混じった気がした。
「いえ、何でもありません。『教師のように仰ぐべきデータ』と言ったんです」
牧野はスキャナを片付け、鞄を持った。
「では、今日はこれで失礼します。……ああ、楽しみだなあ。これを読み込ませるのが」
「読み込ませる？ 読む、じゃなくてか？」
「ええ、僕の脳に、です。熟読しますよ、一晩中」
牧野は深々と一礼し、部屋を出て行った。 ドアが閉まる音。
俺はきれいさっぱり片付いた床を見下ろした。 広くなったはずの部屋が、なぜかひどく寒々しい。 まるで、家具をすべて持ち去られた後の空き家のようだ。
俺は自身の胸に手を当てる。 そこにあったはずの、重苦しい「過去」や「執着」が消えている。 身軽になった。 だが、それは解放ではない。 俺の中身が、ごっそりと抜き取られた後の「空虚」だった。
PCの通知音が鳴る。 牧野からのお礼のメールだ。
『先生、貴重なデータをありがとうございました。最高の《《モデル》》が育ちそうです』
モデル？ 俺は首を傾げ、電子タバコを充電器に突き刺した。 4分間の待ち時間。 いつもなら思考を巡らせるその時間に、俺の脳裏には一つの疑念が黒いインクのように広がっていった。
あいつは、俺の作品を「読んで」などいない。 ただ、「採掘」していっただけではないのか？
俺はまだ知らない。 俺の魂を削って書いた言葉たちが、数日後、俺自身を殺すための凶器として、ネットの海に放流されることを。
