22/22

最終話：それでも俺はAIを使わない

季節が二つほど巡った。俺は今、都心のタワーマンションの最上階にいる。かつての仕事部屋のような、書類の山も、埃っぽい臭いもない。あるのは、モデルルームのように洗練された家具と、完全防音の静寂。そして、24時間稼働し続けるサーバーの低い唸り声だけだ。

窓の外には、巨大なデジタルサイネージが輝いている。そこには、今月のベストセラーランキングが表示されていた。

1位：『涙の誤変換』（著：AI・カフカ） 2位：『サヨナラの構文エラー』（著：GPT-X）

街は今、「感動的な誤植」で溢れかえっている。かつて俺が偶発的に生み出し、人間性の証明だと崇められた「哀《あい》していた」という表現。あれは今や、AIが標準装備する「感動《エモ》アルゴリズム」の一つになっていた。

書店に行けば、「高村メソッド搭載」を謳うAIライティングソフトが売られている。俺の思考の揺らぎ、迷い、そしてタイプミスに至るまでのプロセスが、すべてパッケージ化され、安価で切り売りされているのだ。

「……皮肉なもんだ」

俺は呟く。声が枯れていた。ここ数日、誰とも会話していない。頭には、例のヘッドギアが嵌められたままだ。俺が「皮肉」を感じて眉をひそめた瞬間、その微細な脳波の乱れさえも、フューチャー・シンセシス社のサーバーに吸い上げられ、「シニカルな表現」を生成するための肥料となる。

リビングのテーブルには、離婚届が置かれている。破り捨てられることもなく、提出されることもなく、ただそこにある。絵里子は戻らなかった。

あの日、俺が意気揚々と5億の通帳を見せた時、彼女は怒りもせず、ただ寂しそうに笑ったのだ。

『……ねえ、健。気づいてる？』彼女は静かに言った。『今日、ファミレスで会ってから、あなたは一度も「私の話」を聞こうとしなかった。一方的にお金の話をして、自分の正しさを主張しただけ』

彼女は俺の目を真っ直ぐに見て、言葉を継いだ。

『あなたはいつだってそう。自分の言葉を吐き出すばかりで、私の言葉を、心から聞こうとしてくれたことなんてなかった』

その時、俺はようやく理解した。彼女が欲しかったのは、5億円のマンションでも、安定した老後でもない。ただ、PCの画面から目を離し、「そうか、今日はそんなことがあったのか」と、俺の言葉で相槌を打つ夫だったのだ。

俺は「作家」であることに固執し、ネットの海から言葉を拾うことには血眼になっていたくせに、一番身近な場所にいた読者の声だけは、ずっと「雑音《ノイズ》」として切り捨てていたのだ。

『さようなら。……私の言葉が届く人と、生きていくわ』

そう言い残して去った彼女の背中は、もう二度と戻らない。俺は世界中のサーバーと接続されているが、たった一人、妻との接続《コネクション》だけは、永久にタイムアウトしてしまったのだ。

俺はデスクに向かった。最高級のThinkPad。画面には、執筆中の原稿が表示されている。 ……いや、「執筆中」というのは正確ではない。

俺が「あ」と打とうとすると、AIが先回りして「あ」から始まる最も俺らしい、泥臭い文章を予測して表示する。俺はただ、エンターキーを押してそれを承認《アクセプト》するだけだ。

『承認しますか？ [Y/N]』

画面の中で、カーソルが点滅している。かつては、この点滅が俺を急かす敵に見えた。だが今は、俺を飼い慣らす飼い主の合図に見える。

俺はキーボードから手を離した。

「……もう、いい」

俺は頭のヘッドギアを乱暴に引き剥がした。ブツン、とケーブルが抜ける音がした。警報音が鳴るかもしれない。合田が飛んでくるかもしれない。知ったことか。

俺は胸ポケットを探った。いつもの電子タバコ。充電は満タンだ。緑色のランプが点灯している。効率的で、無臭で、害の少ない、現代の嗜好品。

俺はそれをじっと見つめ……そして、部屋の隅にあるゴミ箱に放り投げた。ガコン。硬い音がした。

「いらない。こんなもの、もういらない」

俺は引き出しを開けた。奥底から、一本の万年筆を取り出す。モンブラン。あの「誤植騒動」で一躍時の人となった際、テレビ出演のギャラで見栄を張って買ったものだ。インクは吸入済みだ。あれから一度も使っていないが、まだ乾いてはいないはずだ。

俺は真っ白なコピー用紙をデスクに置いた。震える手でキャップを外す。ペン先が黒く濡れている。

書け。 AIの予測変換も、検索エンジンの助けもない、俺だけの言葉を。脳波を計測されることもない、純粋な俺の魂を。

俺はペンを紙に走らせようとした。

……動かない。

ペン先が紙の上で止まっている。何も浮かばない。言葉が出てこない。思考の沼を掘り返しても、そこにあるのはAIに吸い尽くされた後の、カラカラに乾いた荒野だけだった。

「あ……」

口から漏れたのは、言葉ですらない空気の音。

俺は、書けなかったのではない。「書く」という機能《ファンクション》を、システム側に移行《マイグレーション》し終えてしまったのだ。今の俺は、中身のない抜け殻(空のフォルダ)に過ぎない。

俺は乾いた笑いを漏らした。喉の奥で、カヒュ、と音が鳴る。

モニターの中で、書きかけのAI小説が、俺の承認を待たずに勝手に続きを紡ぎ始めていた。俺がいなくても、俺らしい文章は生成され続ける。永遠に。

俺は万年筆を握りしめたまま、その光景をぼんやりと眺めた。そして、誰に聞かせるでもなく、最後の独り言を呟いた。

「それでも、俺はAIを使わない、と……そう言っていたな」

過去形だ。すべては過去の話だ。

「俺はAIを使わなかった。……俺が、AIに使われたんだ」

ペンが手から滑り落ちる。カツン、と乾いた音がして、ペン先が床に当たった。黒いインクが飛び散り、洗練されたフローリングの上に、醜い飛沫《スプラッシュ》のような染みを作った。

それはまるで、俺という人間が存在した最後の痕跡《バグ》のようだった。だが、そのインクはデジタルの光に照らされながら、ただ冷たく乾いていき、黒い汚れとしてそこにへばりつくだけだった。

部屋の主《あるじ》を失ったデスクの上で、PCの画面だけが青白く輝き続けている。そこには、動かなくなった俺の肉体や、乾いていくインクの染みとは対照的に、生き生きとした速度で、感動的なラストシーンが綴られていた。