21/22

第21話：パンドラの箱

濡れたコートから滴る雨水が、純白の床に小さな染みを作っていた。フューチャー・シンセシス社の最上階。俺は異物だ。無菌室に紛れ込んだ、泥だらけの靴を履いた菌だ。

「賢明な判断です」

合田恭介が、契約書の束をデスクに広げた。分厚い。辞書ほどもある。だが、俺が書くべきなのは、最後の一枚にある署名欄だけだ。

「これで、あなたの奥様も安心されるでしょう」

「……ああ」

俺はモンブランの万年筆を取り出した。手が震えるのを止めるために、左手で右の手首を掴む。インクが滲む。『高村健』。その三文字を書くのに、永遠のような時間がかかった。

ペンを置く。カタン、という音が、俺の作家人生に終止符を打つ音(ピリオド)のように響いた。

「契約成立です」

合田はすぐに契約書を回収し、アタッシュケースにしまった。まるで、俺が気が変わるのを恐れるかのように。いや、違うな。「生鮮食品」の鮮度が落ちないうちに冷凍保存しようとしているのだ。

「では、早速ですが」

合田が合図をすると、壁の一部が開き、医療用のアームのような機械が伸びてきた。その先端には、銀色に輝くヘッドギアが吊り下げられている。無数のセンサーと、神経接続用の端子が、食虫植物の棘のように内側を向いていた。

「これを装着してください。あなたの脳波、視線、血流、そして微細な筋肉の動き……すべてをリアルタイムでクラウドに同期します」

「……これを着けて、書くのか？」

「ええ。24時間体制で。トイレに行く時も、眠る時もです。無意識下のノイズこそが重要ですから」

俺は唾を飲み込み、その冷たい金属の輪を頭に被った。こめかみに端子が密着する。ひやりとした感触。次の瞬間、ブォンという低い起動音が頭蓋骨に直接響いた。

『Sync... Start.』

無機質な合成音声が聞こえた。直後、視界の端に小さなパラメータが表示された。俺の心拍数、ストレス値、そして「思考深度」なる数値が、デジタルな数字として可視化される。

「う、ぐ……ッ」

軽いめまいがした。脳の中身を、ストローで吸われているような感覚。痛くはない。だが、気持ち悪い。俺が「あ」と考えようとすると、その思考が形になる前に、数値データとして吸い上げられていく。

「素晴らしい」

合田がモニターを見ながら感嘆の声を漏らした。

「見てください、このグラフの乱れを。迷い、後悔、自己嫌悪。通常の人間ならノイズとして処理される波形が、あなたの場合、美しいフラクタル図形を描いている」

美しい？俺の苦しみが？俺の屈辱が？

「さあ、高村先生。試しに一文、書いてみてください。何でもいい」

俺は目の前に用意されたキーボードに手を置いた。書く。いつものように。泥臭く。

『俺は、ペンを売った。』

タイプする。その瞬間、頭のデバイスが微かに熱を帯びた。

「いいですね。その『、』を打つまでの0.5秒の躊躇（ためら）い。それです！その非効率なタイムラグこそが、我々が欲しかった『黄金』だ！」

合田が拍手をする。俺は自分の手を見た。指先から、感覚が抜けていく。今まで、この指は俺の言葉を紡ぐための魔法の杖だった。だが今は、巨大なシステムにデータを流し込むための「パイプ」でしかない。

スマホが震えた。銀行からの通知だ。

『入金がありました。残高：500,000,000円』

5億。俺の魂の値段。妻の安心の値段。そして、俺が「高村健」でなくなるための手切れ金。

俺は震える手で、胸ポケットの電子タバコを取り出そうとした。吸いたい。この無機質なデータの奔流から逃れて、あのアナログな煙(水蒸気)を肺に入れたい。

だが、合田が冷たく制した。

「ああ、喫煙は控えてください」

「……何だと？」

「ニコチンは脳の血流を変化させ、データの純度を下げます。契約条項にも書いてありますよ。『健康管理の徹底』とね」

合田は微笑んだ。その笑顔は、家畜の健康を気遣う飼い主のそれだった。

「これからは、我々があなたの脳を管理します。食事も、睡眠も、思考も。最高のバグを出力し続けるために、最高の環境を提供しましょう」

俺は電子タバコを取り落とした。プラスチックの筐体が床に当たり、乾いた音を立てて転がった。拾おうとするが、体が動かない。デバイスから流れる微弱な電流が、俺の運動野を制御しているかのように。

「……あ、あ……」

声が出ない。言葉が出てこない。俺の中にある「言葉」が、俺の口から出る前に、すべて背後のサーバーへと吸い込まれていく。

パンドラの箱は開いた。だが、そこから飛び出したのは災厄ではない。俺という個人の「消失」だった。

俺はモニターに映る自分を見た。頭に機械をつけた男。その瞳からは、急速に光が失われ、代わりにデジタルの光(データ)が明滅していた。

俺は勝ったつもりでいた。だが、本当は最初から負けていたのだ。俺が「AIを使わない」と意地を張っていた時間さえも、彼らにとっては「熟成期間」に過ぎなかったのだ。

部屋の隅で、俺の電子タバコの充電切れランプが、誰にも気づかれることなく、寂しく赤く点滅していた。