第2話：聖域の酒場
新宿の路地裏。赤提灯が揺れる焼き鳥屋『文壇』。 ここは俺にとって、Wi-Fiの電波も届かない（実際には届くが、あえて接続しない）最後の聖域だ。 脂と煙の匂いが染み付いた壁紙は、クラウド上のどこにもバックアップされていない、アナログな歴史そのものだ。
「……で、松島の野郎、俺に引導を渡しやがった」
ハイボールのジョッキを叩きつけるように置く。氷がカランと、情けない音を立てた。
「時代は変わったんだよ、健」
対面の男、佐伯涼介が、煮込みをつつきながら淡々と言う。 同期デビューの作家。だが、俺とは違い、彼の著作は書店の平積みを維持している。 彼はスマートウォッチの通知を指先で弾きながら、憐れむような目を向けた。
「AIは重機だ。俺たちはオペレーターになればいい。お前はまだ、スコップで穴を掘ってる土木作業員気取りか？」
「スコップだからこそ、土の手触りがわかるんだよ」
俺は反論しようとして、胸ポケットを探る。 電子タバコを取り出す。吸い込む。 ……反応がない。 赤ランプが点滅している。またバッテリー切れだ。
「チッ……」
俺はテーブルの上にモバイルバッテリーを出し、ケーブルを接続する。 この機種は急速充電に対応していない。満充電まで4分。 俺はこの4分間を愛している。強制的な「待ち時間」だけが、情報を遮断し、思考を熟成させるからだ。
「見ろ、佐伯。この充電待ちの4分間。これが人間だ」
俺は充電中のスティックを指差して力説する。
「AIにはこの『待つ』という概念がない。奴らは0.1秒で答えを出す。だがな、文学ってのは『答えが出ない時間』に宿るんだ。もどかしさ、苛立ち、空白。それが欠落した文章なんて、ただのテキストデータだ」
酔いが回っているせいか、口が滑らかになる。
「俺はこの4分間で、次の展開を考える。紫煙の代わりに、脳内のメモリをデフラグするんだ。これこそが『不便の美学』だ」
佐伯は冷めた焼き鳥を口に運び、ため息をついた。
「それを世間では『機会損失』って言うんだよ。お前の脳内サーバー、レイテンシ（遅延）が酷すぎるぞ」
佐伯の正論が、アルコールで緩んだ頭に刺さる。 だが、俺は視線を横に向けた。そこにはもう一人、静かに座っている男がいる。
牧野悠人。俺のアシスタントであり、弟子だ。 今どきの若者にしては珍しく、俺の説教臭い作家論を嫌な顔ひとつせず聞いている。
「牧野、お前ならわかるだろ？ この『間』の重要性が」
牧野はハッとしたように顔を上げ、人の良さそうな笑みを浮かべた。
「はい、先生。すごく……興味深いです。その『不便を正当化するロジック』、最高にエモいです」
「だろう？ エモい、か。まあ、悪くない表現だ」
俺は満足して、充電が終わり緑ランプが点灯した電子タバコを手に取る。 牧野はテーブルの下でスマホを弄っていた。メモでも取っているのだろう。熱心なやつだ。
「先生のその、時代に抗う姿勢。まるでエラーを吐き続ける旧式OSみたいで……本当に勉強になります」
「おい、褒めてるのかそれは」
「褒めてますよ。希少価値が高いです」
牧野はニコニコと笑っている。 その瞳の奥に、感情の色がまったく見えないことに、俺は気づかなかった。
宴がお開きになり、店を出る。 夜風が冷たい。 佐伯はタクシーアプリで配車を済ませ、スマートに去っていった。 俺は千鳥足で駅へ向かう。
「先生、大丈夫ですか？」
牧野が支えてくれる。 その時、彼の手にあるスマホの画面が、ふと目に入った。
ボイスレコーダーアプリが起動していた。 録音時間は2時間15分。 今の飲み会の最初から最後まで、すべて録音されていた。
「……お前、録音してたのか？」
俺が聞くと、牧野は悪びれもせず、スマホをポケットにしまった。
「ええ。先生の言葉は、一言一句が『貴重なサンプル』ですから」
「サンプル？」
「あ、いえ。金言、です。忘れないように」
牧野は深々と頭を下げた。街灯の逆光で、彼の表情は影になって見えない。
「お疲れ様でした、先生。……次の作品、楽しみにしていますね。先生の『その思考』が、どう出力されるのか」
牧野は踵を返し、闇の中へ消えていった。 俺は一人、路地裏に残される。
ポケットの中で、電子タバコを握りしめる。 なぜだろう。 満充電のはずなのに、ひどく寒気がした。
俺はまだ知らない。 今夜の俺の酔っ払った戯言が、数日後、ネットの海で「別の形」をして泳ぎ出すことを。 そして、俺の愛する「人間的な空白」が、最も効率的に埋め立てられようとしていることを。
