第14話：嘲笑の拡散
画面の中で、髪をピンク色に染めたYouTuberが手を叩いて爆笑していた。 登録者数200万人の「ブッ込み系」配信者だ。
動画のタイトルは
『【閲覧注意】AIも裸足で逃げ出す「人間失格の夜」がヤバすぎて腹筋崩壊ｗｗｗ』。
『はい、ここ！ 86ページ見てください！ シリアスな別れのシーンね！』
配信者が電子書籍の画面を拡大表示する。 俺が血反吐を吐きながら書いた、主人公が恋人の肩を抱く場面だ。
『原文：「彼は震える彼女の肩を炊いた」』
効果音と共に、テロップが出る。 【肩を炊いた（Cooking）】
『物理的に熱い！ 料理しちゃったよ！ 抱けよ！ 炊くなよ！』
ドッと湧くコメント欄。 草（ｗ）の弾幕が画面を覆い尽くす。
「……やめろ」
俺はPCの前で頭を抱えた。 肩を抱いた。炊いた。予測変換の押し間違いだ。 たった一文字の違いで、哀切なシーンがカニバリズムじみた料理番組に変わってしまった。
『次これ！ 102ページ！ 「俺は絶頂の淵に立たされていた」』
配信者が過呼吸になりそうなほど笑っている。
『絶望だろ！ そこは絶望しとけよ！ 淵でイくな！』
俺は動画のタブを閉じた。 これ以上は見られない。 俺の小説は、もう小説として扱われていない。 「誤字を探してツッコミを入れる大喜利会場」として、ネット上の玩具にされていた。
スマホが鳴る。松島だ。 出たくないが、出るしかない。
『高村さん、見ましたか？ 今のAmazonランキング』
松島の声は、感情を排したビジネスライクなものだった。
「……見てない。どうせ圏外だろ」
『総合3位です』
「は？」
『ゴースト・Tを抜きました。今の勢いなら1位も狙える。皮肉ですね。あなたが真面目に書いていた頃は鳴かず飛ばずだったのに、ピエロになった途端にこの数字とは』
「……売れればいいのか。こんな売れ方で」
俺は唇を噛み締めた。血の味がした。
『出版社としては、数字が全てです。SNSでの拡散力は、どんな広告費よりも勝る。……ただし』
松島は一呼吸置いた。
『読者の定着率は最悪です。Kindleの読了データを見ると、大半のユーザーが誤字を探すためにパラパラと捲り、中盤で離脱しています。最後まで読んでいる人間は、全体の5%もいない』
「5%……」
『ええ。あなたの「魂」とやらに到達する前に、みんな飽きて帰っているんですよ。所詮は一発屋の炎上商法です』
電話が切れる。 俺は虚空を見つめた。 3位。ベストセラー。 だが、その実態は「見世物小屋の珍獣」だ。 誰も俺の言葉を聞いていない。 誰も俺の孤独に共感していない。 ただ、俺が躓いて転ぶ様を見て、指を差して笑っているだけだ。
「……ふざけるな」
俺は電子タバコを握り潰さんばかりに力を込めた。 吸い口が歪む。
「読めよ……最後まで。頼むから」
俺の祈りは、あまりにも無力だった。 モニターの向こう側では、新しい動画が次々とアップされている。 『人間失格の夜』の朗読（嘲笑）ライブ。 誤字をAIにイラスト化させてみた動画。 TikTokで流行り始めた「#高村構文」というミーム。
世界中が俺を笑っている。 その巨大な悪意の渦の中で、俺の精神は摩耗しきっていた。
だが、その時。 とある文芸評論家のアカウントが、ポツリとツイートした。
@Bungaku_Oni 『話題の奇書「人間失格の夜」、嘲笑するために読み始めたが……妙だ。後半になるにつれて、ノイズのリズムが変わってくる。これ、本当にただのミスか？ 今、ラストシーンに差し掛かるところだ』
俺の目が釘付けになった。 初めてだ。 誤字の向こう側にある「何か」に気づこうとしている人間がいる。
心臓が早鐘を打つ。 ラストシーン。 あそこには、主人公が全てを失い、それでも元妻への想いを吐露する独白がある。 俺が一番時間をかけ、一番泣きながら書き、そして「完璧だ」と信じているパートだ。
あそこさえ読めば。 あそこさえ伝われば、世界はひっくり返るはずだ。
俺は祈るように、その評論家の次のツイートを待った。 しかし、俺はまだ知らない。 そのラストシーンにこそ、神が（あるいは悪魔が）仕掛けた、決定的な「時限爆弾」がセットされていることを。
数分後。 その評論家のツイートが更新された。
@Bungaku_Oni 『……読了。』
たった一言。 言葉がないのか。 感動で震えているのか。 それとも、呆れ果てたのか。
俺は息を止めて、画面を更新し続けた。
