海辺の家では、水の話に返事をしてはいけない。

祖母の家は、海沿いの小さな町にあった。

　夏休みを利用して、久しぶりに泊まりに行った。

　古びた木造平屋。波音がずっと聞こえている。

　居心地は悪くない。けれど、祖母は初日にこう言った。

　「夜は、水に話しかけちゃいけないよ」

　意味が分からなかった。

　水に話しかける？　なぜそんなことを？

　「特に海水。あと、風呂も。台所の水もダメ。

　返事してくるようになったら終わりだからね」

　私は苦笑してうなずいた。

　昔の人は変な迷信を信じるもんだなと。

　それでも3日目の夜、事件は起きた。

　風呂場の水を止めようとしたら――

　水音が、誰かの声に聞こえた。

　「……まだ、いる……？」

　私は凍りついた。

　振り向いても誰もいない。

　だけど、水面が、唇のように震えていた。

　怖くなって祖母の部屋に駆け込むと、

　祖母は、既に正座して祈るように両手を組んでいた。

　「喋ったの？」

　私はうなずいた。

　「返事、しなかったね？」

　「……うん」

　祖母は、小さく息をついた。

　「まだ、大丈夫。今夜だけは、絶対に水を見ちゃだめよ」

　夜中。水音がする。

　風呂場じゃない。廊下から――いや、壁の中からも聞こえる。

　「――ねえ」

　「――ひとり？」

　「――遊ぼう？」

　声が、家じゅうの水道から、同時に囁いていた。

　私は布団の中で震えながら、耳を塞いだ。

　目も閉じた。息すら殺した。

　すると、声がこう言った。

　「じゃあ、明日また来るね」

　朝、台所に行くと、祖母がいなかった。

　代わりに、蛇口からぽたりと水が垂れた。

　その水音が、こう言った。

　「おばあちゃん、喋っちゃったよ」