16/27

かえってこない

「山菜や木になるもんも、みつけるのうまくて、畑で、すこしの野菜を育てるだけで、あとはおれが鳥や獣をとってくる。　――　ここでの暮らしは、だれに見咎められることもなく、気にするもんもなくて・・・、ふたりとも気にっておりました・・・。　街におりるのは、煙草がきれたときぐらいで・・・。　それが、　――　この時期に、いつものように、茸（きのこ）をとりにでた妻が、かえって来なかった・・・」

　囲炉裏の火から藁にうつした火を、煙草にうつした。

「・・・山を、　――　もう、迷うことなんてなくなっていた山の中を、妻をさがして、ぐるぐるまわるようになったら、あそこに着いたんですよ。　　あなたも着いたあの場へ。　　木々のあいだに、白いものがあって・・・妻が、立っているように見えたのに、　・・・近づくと、あの、化け物みたいな大きな茸で、笠の下の、ジクになる《網》のなかには、　――　　さがしていた妻がおりました・・・」

　網の中、まったくいつもの様子で、うつむくように立っている妻の名をよび、寄ろうとすると、ああ、となんだかしどけない声をあげた妻は、来なさるな、と夫に片手をあげた。