俺が愛してるのは、お前だけだから…

　新宿の夜は、光が多いほど闇も濃い。

　美沙（みさ）がホストクラブ「ヴェルヴェット」の扉を開いたのは、ただの出来心だった。会社の同僚に誘われ、断りきれずに。

　煌びやかなシャンデリア、香水と酒の混ざる匂い。

　その中で迎えてくれたのが、ホストの涼（りょう）だった。背の高いシルエット、鋭い目元に人懐っこい笑顔。

「初めまして。今日は俺に任せて？」

　低い声に、美沙は胸を掴まれるような感覚を覚えた。

⸻

　最初の一杯は軽いシャンパン。二杯目は勧められるままボトルを開けた。

　酔いも手伝い、気づけば涼の話に夢中になっていた。

「美沙ちゃん、会社で辛いことあったら、ここに来ていいんだよ」

「……ほんとに？」

「うん。君だけは特別だから」

　その一言で、彼女はすっかり信じ込んだ。

⸻

　翌週も、その翌週も、美沙は店に通った。給料の半分を注ぎ込み、それでも涼が笑ってくれるなら安いとすら思えた。

　だがホストの世界は、優しさの裏に冷徹な計算がある。

「来月はイベントあるんだ。俺、絶対一番になりたい。美沙ちゃん、応援してくれる？」

　言葉は甘い。けれど、それは暗黙の命令だった。

　彼に愛されたい、特別でありたい――その一心で、美沙は初めて消費者金融に足を踏み入れた。

⸻

　最初は三十万。すぐに五十万。そして百万円を超えた。

　金利の重みを実感したのは、返済が始まってからだった。給料を差し引かれ、生活費も足りない。それでも涼から「今日来ないの？」とメッセージが来れば、いてもたってもいられなくなる。

　気づけば、美沙の部屋は滞納の請求書で埋まっていた。

⸻

　ある夜、店で偶然居合わせた女客が耳打ちした。

「アンタもハマったんだね。気をつけな。ここにいる女、みんな借金漬けだよ」

　その女は疲れ切った顔をしていた。

「私？　もう五百万よ。払えなくて風俗やってんの」

　美沙は笑い飛ばそうとした。自分は違う、と。だが内心では、もうすぐ同じ道に立たされることを分かっていた。

⸻

　そしてその日が来た。

　借金は三百万円。返済の督促が毎日のように鳴り響く。会社にも連絡が入るようになり、居場所を失った。

　泣きながら涼に相談した。

「もう、お金がないの……」

　涼は微笑んで肩を抱いた。

「大丈夫。解決する方法があるよ」

　彼が紹介したのは「知り合いの店」。歌舞伎町の雑居ビルにあるデリヘルだった。

⸻

　最初の出勤の日。

　薄暗い待機室で、美沙は鏡に映る自分を見た。厚化粧で隠したはずの顔には、疲労と絶望の影が濃く刻まれていた。

　最初の客は中年のサラリーマン。酒臭い息、乱暴な手。耐えながら、彼女は心の中で涼の笑顔を思い浮かべた。

　――これも、彼のため。愛されるため。

　終わった後、手にした数枚の札は汗と体臭にまみれ、涙で濡れていた。

⸻

　日々は泥のように過ぎた。

　借金を返しても、すぐに新しい借金を重ねる。涼にシャンパンを入れるため。彼にとって“特別”であるため。

　体は疲れ果て、心は空っぽになっていった。それでも、やめられない。

　やがて美沙は幻覚を見るようになった。客の顔が、皆、涼に見える。囁かれる声も、涼の声に聞こえる。

「もっと愛して……もっと尽くして」

　笑いながら涙を流す自分を、鏡の中で見て震えた。

⸻

　ある晩、借金取りに追われながら店に駆け込むと、涼は別の女客と笑っていた。

「涼……」

「お、来たの？　あ、ちょっと待ってて。今この子の席だから」

　軽くあしらわれた瞬間、美沙の中で何かが崩れ落ちた。

　――私は、特別じゃなかった。

　その夜、彼女はデリヘルの仕事の帰りに新宿の高層ビルの屋上に立った。

　下にはネオンが広がる。涼がいる街。彼の笑顔に食い尽くされた街。

　飛び降りようと足を踏み出したとき、背後で声がした。

「死ぬのはまだ早いよ」

　振り返ると、かつて出会った女客が立っていた。やつれた顔、虚ろな瞳。

「私もそう思った。でも死ねない。涼に縛られてるから」

　彼女の背中からは黒い影のようなものが伸びていた。無数の腕のように、彼女を掴んで離さない。

　美沙の足にも、それが絡みついた。涼の声が頭に響く。

「もっと稼いで、俺に尽くして」

　震える唇で、美沙は呟いた。

「……はい」

⸻

　翌朝、雑居ビルの狭い部屋で、美沙はまた鏡に向かって化粧をしていた。

　顔は死人のように青ざめているのに、口元だけは笑っている。

　借金は減らない。体は壊れていく。

　それでも今日も客のもとへ向かう。

　鏡の奥では、無数の女たちが同じ笑顔で化粧をしていた。皆、涼に食い尽くされた女たち。

　そしてその中に、新しく加わった美沙がいた。