一緒にオムライスを

　五年付き合った彼氏に振られて、死ぬしかないと思った。

　私は今年で三十歳。

　結婚してくれなかった理由は至極簡単。

　奴は二股をかけていた。

　本命はもう一人の方。

　三年続いているらしい。

　本命ができたなら、その時点で私と別れてくれれば、傷は浅くて済んだのに。

　誕生日やクリスマス、私が贈ったものは全部換金して、本命とのデート費用にしていたというのだから殺意しか感じない。

　愛情など一欠片も残さず消え失せていた。

　仕事をサボり、電車を乗り継いで海に来た。

　海水浴シーズンにはまだ二月ほど早いから、浜辺には誰もいない。

　スマホが本日十回目の着信を告げる。

　もう今日限りでおさらばなんだから、上司に怒鳴られようと関係ない。

　腹が立つくらいよく晴れた空のもと、砂浜に靴を置く。靴下も脱いで砂に足をつけると、ひんやりして気持ちがいい。

　ゆっくり歩いて海に入る。足の下の砂が波にさらわれ、ズルズル動く。

　一歩、また一歩と踏み出すと、目の前に何かが流れてきた。

　瓶だ。中に何かが入っている。

　自分の中に残っていた僅かな好奇心が、それを拾えと言っているように思えて……大きめのジャム瓶らしきものをつかまえた。

　筒状に巻かれた紙が見える。

　ハンカチで瓶と手を拭い、紙を取り出して広げる。

　日本語で書かれた手紙は、つたない可愛らしい文字でつづられている。

　ぼくはタイチです。ほっかいどうでくらしています。パパとママと、あとネコのミィがいます。

　このてがみをひろったひとがいたら、おともだちになりたいです。

　あなたはどんなひとですか。

　なにがすきですか。

　ぼくは、オムライスがすきです。

　ぼくのママがつくるオムライスはすごくおいしいから、いっしょにたべたいです。

　手紙の二枚目は、学校の先生が書いたプリントだった。

　小学一年生のクラス行事で、この手紙をみんなで流したらしい。

　日付は十五年前。

　少年の住所氏名も書いてある。

　手紙の主に、返事を書きたい。

　友だちになって、お母さんのオムライスを一緒に食べてみたい。

　会社に体調不良で休むと電話して、タクシーを呼ぶ。

　大きく伸びをして、空を見上げる。

　さぁ。文具屋でレターセットを買おう。今日の空のような青くてきれいなレターセットを。