ユージュアルニューイヤー

新年。

幼い頃は、もう少し大層なイベントだったような気がする。しかし、このところは、普通の日常とそんなに変わりがない。

思えば、新年に限らず、色々なことが普通になった。

例えば夏休みなんかもそうだ。小学校の低学年くらいのころは、もっと夏休みに浮き足立っていた。クリスマスだってもっとちゃんとしたイベントだったし、大晦日も元旦も、今よりは胸を高鳴らせていたような記憶がある。

こういうのは、世間の移り変わりによってみんなのイベントごとに対する接し方が変わったんだと言えるのではないか。インターネットが普及して、自室にいながら地球の裏側ともコミュニケーションをとれるようになった。時差もなにもかも無視して、時間も距離も曖昧になった世界は、それぞれの季節とか固有のイベントに対して、今までよりも鈍感になったのだ。

そうは言いつつ、そんな分析は間違っていると思う。

夏はみんなはしゃいでるし、クリスマスも街中が電飾だらけだ。さらに、昔は今ほど本格的に騒いでいなかったはずのハロウィンまで宣伝している。大晦日は夜通しテレビで何かやっているし、正月も時間と曜日の感覚が狂うほどテレビで騒いでいる。変わったのは間違いなく僕の方で、僕は小学校も三年か四年を過ぎたあたりから、まわりのみんなほどイベントに興味を持てないんだと悟った。

夏は暑いし、冬は寒い。

海やプールは日焼けが嫌だし、祭は人混みが嫌だ。クリスマスは寒くて出かけたくないし、大晦日も正月も寒くて出かけたくない上に人混みだ。

そうだ、僕は何のイベントに対しても、まず嫌なところが目につくようになった。捻くれた育ち方をしたような気がしないでもないが、向いてないものは仕方ない。

だからこそ、僕はいま、この場から動きたくない。

真夜中の寒空に繰り出して、人混みの神社に初詣に行くなんて、僕のなかでは正気の沙汰ではないのだ。

「初詣、行かない？」

ベッドを背もたれにして座る僕の隣でテレビのチャンネルを小刻みに変えている彼女が、短くなった煙草を灰皿に押し付けながら言った。

「ほら、もう年が明けたよ。せっかくだし初詣行こうよ」

「あけましておめでとう」

「おめでとう。で、初詣」

「行きたくない」

僕が首を振ると、彼女はほんのりと煙草の匂いのする身体をこちらへと倒れ込ませてくる。頭が胸のあたりまでくると、シャンプーの甘い香りと煙草の残り香が混じって、何とも言い難い匂いが立ち上ってきた。

嫌いではないけれど、病みつきになるほどでもない。

「初詣行きたくないのぉー？」

「行きたくないよ、寒いし混んでるし……」

「言うと思った」

ふんと鼻を鳴らしつつも、彼女だってそんなに初詣に行きたくて仕方ないという風でもなさそうだ。何せ、彼女のいまの服装は白いニットチュニック一枚という、これから出かけましょうと考えているとは思えない格好なのだから。

僕は知っている。彼女はこういうときにきちんと準備するタイプだ。初詣に行くとなればきっと着物を着ていくに違いない。だいたい、部屋のなかで暖房が効いているとはいえ、いまの格好が手抜きすぎるのだ。いや、手抜きが嫌なわけじゃないけれど、チュニックでも丈は太ももくらいまでしかないものだから、なんというか、隙があると困る。

「私もねぇ、さすがに今から初詣に行こうとは思いませんな」

「ほら、やっぱり笑莉佳も行きたくないんだ」

「行きたくないわけじゃないでーす」

「君は準備に時間がかかるから」

「そうなのよ、ちょっとめんどくさしぃ」

「だから、行きたくない？」

「はい、あ、いや、行きたいけども」

うーんと言いながら頭を指でとんとん叩く彼女が、僕から身体を離す。そのまま立ち上がるときに、白くて艶のある太ももがちらりと覗いた。見たくて見たわけではない。

「せっかくの新年あけましておめでとうございますなわけだよ、まーくん」

「おめでとうございます」

「あ、おめでとうございます」

僕のおめでとうに、彼女が律儀に頭を下げる。

「だからね……」

「おめでとう、笑莉佳」

「おめでとうまーくん」

彼女は、僕がおめでとうと言うと毎回わざわざ頭を下げてくれる。これは面白い。

「新年なわけだから、なんか明けました的なことをしたくない？」

「おめでとう」

「おめでとう！ありがとうございます！」

「今年もよろしく」

「よろしくぅ！」

投げやりに手を振った彼女が、ぶつぶつ言いながら窓に近寄る。

ここは彼女の部屋。家庭教師という設定でいつもやってくる僕の部屋よりも、窓が大きい。そのマンションの三階から見える景色は、僕の部屋よりも広い。

「ほら見て、こんな時間なのに人がいっぱいだよ」

彼女に手招きされて、僕も窓に近寄った。

見ると、確かに外は明るくて、色々なところに人が集まっているのがわかる。

しかし、それ以前に……。

「ものすごく曇ってるね」

窓は思いきり曇って結露している。外が寒くて、部屋のなかが暖かいからだ。

「外、すっごい寒いんだろうなぁ」

彼女が、笑いながら曇った窓を指でなぞる。特に意味はないんだろうけれど、くまの絵がそこに現れた。

「くまちゃんだよ！まーくん、くまちゃんは年明け的なことをしたいな！」

指についた水滴を拭いながら、彼女が甲高い裏声で言う。窓のくまちゃんは、見た目よりも腹の立つ声をしているらしい。

「くまちゃん、僕は別にこのままでいいんじゃないかと思うんだけど、どうだろう」

僕の言葉に、彼女の裏声が返ってくる。

「せっかくの新年だよ！」

「新年だけど、僕はこのままのんびり過ごすタイプなんだ」

「それもわかるけど！」

「というかくまちゃん、大丈夫？」

彼女が必死に裏声でキャラを作っているくまの絵が、重力に負けた水滴によってどんどん崩れていく。それを見た彼女が、自分の声でけたけた笑いながら、くまの絵を指で消しはじめた。

「くまちゃん、顔面が崩壊しはじめました」

「さようなら、くまちゃん」

きゅっと音を立てながら窓をなぞっていた彼女が、やがてその冷たい指を僕の頬に押しつけてきた。

「冷たい？」

「冷たいねぇ、外は寒いんだよ」

僕がそう答えると、彼女はにこにこしながらさっきまでテレビを見ていたところまで戻り、腰をおろす。

「このままのんびりしてようか」

彼女が煙草に火をつけながら言うので、僕もそこまで戻った。

隣に座ると、色の薄い煙がこちらに流れてくる。

「笑莉佳。明日は初詣に行こうか」

その煙を吐き出している本人に、声をかけてみた。すると、彼女がやや驚いたような顔で僕を見る。

「初詣、行くの？」

「昼間だったら、太陽が出てればぎりぎり耐えられると思う」

僕が言うと、彼女は笑って煙を吹き出した。

「なにそれ、発言が植物じゃん」

発言が植物という謎のフレーズに、僕も少し笑う。

ふたりでくすくす笑いあったあと、彼女が僕のほうに身体を傾けてきた。こういうときに煙草をちゃんと灰皿に置いてくれるのは、当たり前だとは思うけれど安心する。

「じゃあ、今日はこのままのんびりいちゃついていようか」

そう言いながら、彼女が僕の腰のあたりに跨ってくる。向かいあうようにして座ると、直視できなくなるくらい近くに顔がきた。

「今年もよろしくだよ」

彼女が両手を僕の頬に添える。

「来年は？」

赤くなった顔を、熱い顔で見つめながら尋ねる。彼女は、練乳をそのまま口に入れたような顔をして微笑んだ。

「百年後もよろしく」

ちなみに、僕がその翌日、軽々しく初詣に行こうなんて言ったことをわりと心の底から悔いるほどの人混みに洗われることとなったのは、元日の夜とはまた別のお話。

おしまい