僕の貌_裏面

　お爺ちゃんはお面職人だった。

　屋台で売っているヒーローの類ではない。神楽舞や奉納舞の面。

　田舎の家。裏の小さな御神山は材木の切り出し場。

　お爺ちゃんはだいたい作業場にいた。

　木の塊を前ににらめっこでもしているように、怒った顔や泣きそうな顔。たまに呆けたような顔をすることもあって、本当にボケてしまわないかと心配になることも。

「面はわしが彫っておるんとは違うの」

　背中を眺めていると、聞いてもいないのにそんなことを言う。

「木の奥の方から声がするんじゃ。わしは手伝うだけだの」

「お爺ちゃんもお面の顔してるよ」

「さぁて」

「別の人の顔みたいに。時々怖い顔も……」

　ふぅむとひとつ頷き、少しだけ困った顔で僕の方を向いた。

「たまぁに、よくない顔が出ることもある」

「よくない？」

「そういうんは置いとけん。すぐ神様ん所に返すんじゃ」

　そのお爺ちゃんも数年前に他界した。

　無人の家を訪ねたのは、来月結婚することになったから。

　勤め先の小企業、その社長令嬢。

　真面目に働いていたら社長に気に入らってもらった。

　会社の飲み会や催しで面識があって、物静かで綺麗なお嬢さんだと知っている。

　何度か社長家族の食事に呼ばれ、そのうち互いに連絡を取るようになった。

　関係が進めば後戻りもできない。

　嫌いなわけではない。親分気質の社長には恩も感じている。

　ただ自分が結婚するのだという実感がないまま成り行きで。

　自分がよくわからない。

　昔の自分を探してこの作業場に来ていた。

　壁いっぱいにかけられた面。

　怒った顔。泣いた顔。すねた顔。呆れた顔。僕は今、どんな顔なのか。

　転がっていた木の塊を作業台に乗せて。

　お爺ちゃんの背中を思い出しているうちに僕の手が動いていた。

　ノミに似た大小の道具を使って、理由もわからないまま霧吹きで湿り気をつけたり、なめしたり。

　工作が得意でもないくせに、ただ無心で。

　気づけばすっかり日が暮れて、月明かりに照らされた面。

　僕が彫り出した顔はどんな表情なのか。何も映さない無表情なのか。

　面は笑い顔。

　婚約者の見たこともない満面の笑み。

　これは神様に返した方がいい。すぐに。