4/4

ン

　今日は二人の記念日だ。

　いつもより服装に気を使い、いつもより多めにワックスを手に取った。

　いつもと大して変わらないはずなのに、なぜか髪型がおかしな気がして、何回も髪の毛を洗い直し、気づけば５回目のワックスを手に取っていた。

　家を出るとき、結局僕は帽子をかぶっていた。

　約束の時間までまだ一時間近くあった。

　霜の降りた道端の草が、朝日に輝き、柄にもなく思わず見入ってしまった。

　一つ、大きく深呼吸をした。

　冬の朝の冷気を帯びた空気が肺いっぱいに拡がった。

　「よし！」

　僕は小さく拳を握りしめ、歩き始めようと足を上げたとき、近所のおばさんと犬が不思議なものを見る目で僕を見ていた。

　約束の公園に着いたのは、待ち合わせ時間の三十分くらい前だ。

　僕はかばんの中に入っているそれを、何度も見て、そのたびに緊張が増し、それでもまた見て……気づけば彼女が僕の前に立っていた。

　「おはよ～。待たせちゃった？」

　「おはよう。全然。今来たところだから」

　「三十分も前に来たのに？」

彼女はクスッと笑った。

　最近彼女は僕を困らせるのが好きなようで、今日もおそらく近くで一時間くらい前から隠れていたのだろう。

　やることがまるで子どもだ。

　「じゃあ、行こうか」

　僕は彼女の質問には答えず、彼女を置いて歩き始めた。

　「ちょっと待ってよ～！」

　急いで後ろから追いかけてくる彼女と同じ距離を保つように、僕も走った。

　まったく、いったい僕たちはいくつなんだろうか……。

　僕たちは電車に乗って町から街へ出かけた。

　休日の朝とあって比較的空いていた。

　窓の外の茶色や緑色の風景の中に、所々無機質な灰色の建物や道があって、空の青が余計に映えて見えた。

　キレイな青色だった。

　自分では決して作り出せない、頭の中のパレットでも上手く表すことができない、そんな青だった。

　隣で同じように窓の外を眺める彼女は、いったい何を思っているのだろうか。

　「ねぇ拓也。あの雲、ベーグルみたい」

　なぜベーグルなのだろうか。

　ドーナツとかタイヤとかいろいろあるだろうに。

　そういえば最近、巷ではベーグルがブームなようで、毎日のようにテレビでベーグルを見た。

　おそらく彼女はそのとき、それを思い出してベーグルが食べたくなったのだろう。

　僕と彼女の思考はまるで違う。

　彼女はとても感覚的だ。

　僕は今まで彼女のこういうところに、何度も救われた。

　苦しかったり、つらかったりしたとき、僕の思いもよらぬ視点から、その気持ちを和らげてくれた。

　「お昼はベーグルにしようか。」

　「え？　……べ、別にそういうわけで言ったわけじゃ……」

　彼女は少しすねた表情を見せた。

　僕は彼女の笑っている顔を見るのも好きだが、少し俯いた、この無防備な幼さのある表情がすごく好きだった。

　駅について、改札を出て、ウィンドウショッピングをしながら街中を歩いた。

　「ねぇ、あれ着てみない？」

　「あ、あの帽子似合いそう」

　彼女はなぜか、自分のものそっちのけで、僕に着させる服を選んでいた。

　そんなに僕のファッションに問題があるのだろうか？

　彼女曰く、「自分のいいと思ったものを着てもらいたい」そうだ。

　まぁ僕もそれなら次回は服装に困らないわけで、彼女の薦めるまま二着の服と帽子を買った。

　「何か選びなよ。プレゼントするから。」

　「ほんと！？　じゃあねぇ～……」

　僕としては、たまには何万もする服をプレゼントしたいのだが、彼女は決まっていつも、そんなものでいいの？　というようなものを選ぶ。

　一度サプライズでプレゼントしたことがあるのだが、喜ぶというよりは、困っているといった表情だった。

　「じゃあ、これ！」

　結局この日も彼女が選んだのは、薄いピンクのニット帽だった。

　彼女はそれを買って外に出ると、さっそく被って一回転して僕に見せた。

　「どう？　似合う？」

　昔僕は彼女に麦藁帽子をプレゼントしたことがあったが、そのときと同じような懐かしい感情がこみ上げてきた。

　「うん。すごく似合ってるよ」

　彼女はぱたぱたしながら嬉しそうに僕の手を握った。

　お昼は約束どおりベーグルの専門店に入った。

　彼女は念願のそれを口にし、満足気だった。

　「やっぱり食べたかったんだ。」

　「……昨日テレビで見たから。」

　あの表情が見られて、僕は満足だった。

　「次、どこ行こっか？」

　彼女は聞いた。

　「映画でも見ない？」

　たまたま見たい映画があったので、彼女に付き合ってもらうことにした。

　ファンタジー系の映画で最後のオチで思わず涙腺が緩んだが、なんとかこらえた。

　劇場を出たとき、彼女の目は少し腫れていたが、あえて突っ込まないでおいた。

　さすがにそこまで子どもではない。

　見上げると空は夕焼けに染まり始めていた。

　その後僕たちは、もう一度ショッピングを楽しんで、夜はちょっとおしゃれなイタリアンレストランに入った。

　彼女はカルボナーラをいつも頼むのだが、今日はボンゴレロッソなんていう小洒落たものを頼んだ。

　「カルボナーラじゃないの？」

　「カルボナーラは卒業。ちょっと大人になったの」

　「じゃあ、今日は僕がカルボナーラにしようかな」

　別にカルボナーラを子どもっぽいとは全然思わないが、彼女的に少し気にしていたのだろう。

　数分後。

　料理が運ばれてきて一口食べた彼女は、トマトの酸味が強かったらしく、一瞬静止し、僕のカルボナーラは彼女の前に移動した。

　「無理するから」

　「……無理じゃないもん」

　僕たちは夕食を済ませた後、電車に乗って帰ろうと改札まで来たが、なんとなく彼女は寂しい表情だった。

　いつもなら僕もそうだ。

　しかしこの日はそれよりも、かばんの中に入っているもののせいで、緊張が勝っていた。

　「行こうか」

　「うん」

　電車の中で今自分が何を話しているのか、彼女が何の話をしているのか全く分からなかった。

　暖房の効いた車内は真夏よりもはるかに暑く感じた。

　「顔、赤いよ？」

　「え、……あ～、ちょっと暖房効きすぎかな。はは」

　「？」

　彼女は怪訝な顔をしたが、また元の話に戻った。

　駅に着くまでの時間はあっという間だった。

　僕はさりげなく、

　「ちょっと歩かない？　暑いからさ」

　と言って、公園まで歩いた。

　公園に着くと情けないことに、ブランコに座って一時間近く世間話をした。

　切り出すタイミングは何回もあったが、口は動けど声が出なかった。

　「あ、雪だ」

　神は応援しているのだろうか？それとも急かしているのだろうか？

　どんどん胸の鼓動は速くなった。

　手がゆっくりとかばんの中に入っていった。

　お目当てのそれに指の先が触れたとき、バラエティー番組の箱の中身を当てるクイズのように、ビクッと体が震えた。

　彼女は空を見上げながら、言った。

　「ねぇ、雪が降るなんて久しぶりだね」

　僕はもう一度、今度はしっかりとそれをつかんで、

　「明日積もるかなぁ」

　ゆっくりとかばんから手を抜いて、

　「もっといっぱい降ったら、明日会社行かなくて済むかもしれないのにね」

　それを目でしっかりと確認してから、一つ小さく深呼吸をして、そして、彼女の言葉をさえぎって、僕は言った。

　「結婚しよ！」

　時間が止まったような感覚とはまさにこのことだと思った。

　一切の物音は消え、舞い降りる雪だけが、この世界に時が流れているのを感じさせた。

　彼女は虚を突かれたような表情をしていた。

　けれど、その表情にはだんだんと喜色が表れ、半分泣きそうな顔になりながら言った。

　「うん！」

　その澄んだ声は、真っ暗な田舎の公園から波状に拡がり、田畑は実り、草木は生い茂って、花が咲き乱れ……るようなイメージが僕の中に拡がった。

　彼女は僕に飛びつき、その勢いに押されてブランコから落ちてしまった。

　それでも彼女はお構いなしに抱きしめてきたので、そのままの格好で僕も彼女を抱きしめた。

　今日は僕たちの十年目の記念日だ。

読んでくださった方々、本当にありがとうございました。

もう少し細かく改編しようかなと考えていますので、参考のため、よろしければ感想や評価などなどよろしくおねがいします。