ママとパパ、そして〇〇橋

作者：昊ノ燈

　バイパスの２号を下って行く途中、峠の上に長く細い橋が架かっている。

　僕は、それを『飛び降り橋』と呼んでいる。

　２時間ドラマの最初の方で、女の人が突き落とされる橋に似ているからだ。

　でも、それをママに言うと、あれの下は川だから此処とは全然違うって、馬鹿にしたように鼻を鳴らす。

　橋の下くらいで、ママは、煙草に火を点けながら曲を止めて、カーラジオをつける。繰り返し流れる曲に飽きたんだろう。

　車内は、歴代ライダーオープニング曲集から、妙なテンションのDJの声に代わった。

　――　サァ　最強ヒットソングメドレーでした　そして　これから～　パーティータイムの始まりだ～　ホゥッ　ホゥッ　――

「聞いてたのに……」

　恨めがましい僕の声を無視するかのように、窓を開けるママ。車内に溜まった煙が逃げ出していく。

「あっ、この芸人懐かしいな。最近、テレビで見なくなったと思ったら、ラジオに来てたんだ」

　ママの言葉に反応して耳を澄ましてみる。窓から入る風の音で聞き取りにくいけど、ハウッとかフゥ～とか、いかにもキャラを作ってますよっていう声が聞こえていた。

「ばぁば、元気かな」

「久しぶりだからね。じいちゃんは、夏風邪ひいたって言ってたけど、もう1週間も前だから大丈夫でしょ」

「途中で、コンビニ寄ってアイス」

「はぁ」

「よう来たの～」

　ばぁばの陽気な声が迎えてくれた。

「髭じぃじは？」

「アイス買いに行くって、出ていったがね」

　僕は、じいちゃんを髭じぃじと呼ぶ。頭は、ツンツルなのに顎髭だけがワサッてるからだ。『禿じぃじ』より『髭じぃじ』の方が呼びやすい気がするのも理由の一つ。

「母さん、父さんは、風邪じゃなかったの？」

「あんなもん、一晩寝たら治ったって言っとったがね」

「はぁ、超人的だね、あの父さんは」

「あんた、それよりもマサユキさんだがね……」

　ママとばぁばの話から髭じぃじは、元気になったことが分かった。それから『マサユキ』。僕のパパだ、いや、パパだった人だ。ママは、僕にそう言う。二年前に出ていったまま。

「ただいま。おぅ、もう来とったが」

「髭じぃじ」

「おぅおぅ、アイス買ってきたからな、後で食べよ」

「父さん、この子、今日アイス２個も食べたんだから、明日にしてよ」

「晩飯後くらいならもういいが。せっかく、じぃじの所に来てくれたんやし」

「だ～め」

「ケチな娘じゃ。おぅ、花火も買っといたぞ」

「わ～い」

　髭じぃじの所に来ると、僕は殿様になる。

　お菓子にジュース、アイス、花火、おもちゃ、ちょっとのお手伝いでお駄賃。さっきのラジオで言っていたパーティータイムという言葉が、耳の奥に残る。

　まさにパーティータイム。

　ママと神社に行った。

　歩いて十分くらいの所にある神社だ。髭じぃじの家は、この神社の氏子っていうものらしい。田舎に帰ってくると、ママは絶対にお参りにくる。神様にご挨拶するらしい。

　お参りをするとママは、太った神主さんと話し込むのはいつものことだ。同級生だと聞いたことがある。

　僕は、境内で暇をつぶす。

　鳥居の後ろに黄色いティーシャツが見えた。

「パパ？」

　思わず声が出た。

　罰の悪そうな顔でポリポリと頬を掻きながら、懐かしいパパの姿がそこにあった。

「ママは、社務所か？」

　神社の横の御守り売場を指さしながら尋ねるパパ。

　僕は頷くと、パパの方に足を向ける。

　パパは、笑顔で手を広げると、僕を迎えてくれた。

「また一緒に暮らせるの？」

「……ママしだいかな……」

　パパは、僕の質問に頼りない返事をした。

　僕は、パパといっぱい話をした。

　小学校三年生になったこと。

　テストで百点とったこと。

　水泳教室を辞めたこと。

　二年生の時、同じクラスだった斉藤さんと、珠に遊んでいること。

　高橋さんがいじめること。

　パパは、斉藤さんとか高橋さんとか言うたびに、男の子？　女の子？　と聞いてくる。

　斉藤さんは男だし、高橋さんは女っていうのは当たり前なのに……。パパの頃には、男の子は『くん』、女の子が『さん』だったんだって。

　ママが帰ってきて、パパを見てビックリしていた。

　何か嫌そうな顔をしながらママは、パパと話をしている。

　僕は、迎えに来た髭じぃじと先に帰ることにした。

　その晩、久しぶりにみんなでご飯を食べた。

　僕とママ、髭じぃじ、ばぁば、そしてパパ。

　そして、花火をした。

　僕は、パパの膝に腰掛けて花火を点ける。

　久しぶりのパパの膝は痩せていたけど、懐かしかった。

　次の日、僕とママは家に帰る。

「パパは？」

　僕が聞くと、

「用事があるんだって」

　ママは、そう言って煙草に火を点ける。

「お前は、まだ煙草か？」

　そう言いながら、電子煙草を燻らせる髭じぃじ。

　僕が思いっきり手を振ると、車が走り始めた。

「パパと一緒に住める？」

　僕が聞いてみると、ママは困ったような、はにかんだような顔で、応えてくれる。

「そうなるといいね」

　ママの顔は、暮れかけた夕日に照らされていた。

　もうすぐ『飛び降り橋』が見える

「あっ、パパ」

　橋の上に黄色いティーシャツが見えた。

　――　パーティータイムは　終わりだよ　――

　カーラジオから声が聞こえた。

　バイパスの２号を下って行く途中、峠の上に長く細い橋が架かっている。

　僕は、それを『首吊り橋』と呼んでいる。

　書いてみました。

　ホラーになっているか心配です。

　でも、精一杯書いてみたので、楽しんでいただけたら幸せです。