みなし児ヴィデオ・オレンジ

雨雲

　警報音《けいほうおん》が鳴《な》り、赤い警告灯《けいこくとう》がまわりだしました。銀行屋《ぎんこうや》はあわてず、モニターを横目《よこめ》で見ました。

　バイクです。バイクを所有《しょゆう》しているのは、チェロキーとダイだけですが、スラリとした見た目で、ダイとわかりました。ここらで休憩《きゅうけい》かねがね、彼は腰《こし》を上げました。

　ダイを玄関《げんかん》に出むかえ、コーヒー缶《かん》をわたし、じぶんの栓《せん》を開けました。

「準備《じゅんび》できたってよ」

　ダイは受《う》けとってすぐ、コーヒーを呷《あお》りました。

「なんだ、やけに早いな」

「そりゃ、ママのキモイリだから(笑い)」

　またゴクっとやって、

「店《みせ》の水と食糧《しょくりょう》を運《はこ》んだだけだし。後はこまごま、ママの私物《しぶつ》とか。いらねーって、言ってるのに、やたらとなんでも、もちこみたがる」

「じゃあ、おれはもう、何《なに》もしなくていいんだな」

「いいよ来なくて。ママが怒《おこ》るよ――ていうか、オレが怒《おこ》られるよ(笑)」

　Umiha、レイヨーの眩《まばゆ》い白いタンクに、おじさんは目を細めました。娯楽《ごらく》の少ないこの地で、ダイとチェロキーの二人に先をこされてか、ほんとうは羨《うらや》ましかったのに、なんとなく、オフ車《しゃ》には手が出ませんでした。

　あえて、オモチャに手を出さない大人な自分と、ものごとに飽《あ》いて、おっくうになったオッサンの自分。ぶしょうヒゲを生やしているけど、まだ30代の、つるっとした赤ちゃん肌《はだ》なのが、ちょっとコンプレックス。そんな微妙《びみょう》な狭間《はざま》でゆれる、むずかしいお年ごろでした。

「こっちは見に来なくていいから、先にあの子をつれてきなってさ」

「わかった、わかった。おまえも、もういいから」

　しっしっ、とやりました。

　ダイは一気に飲《の》みほし、缶《かん》をおじさんの胸元《むなもと》に、つきつけました。

「マックスじゃなく、ノンシュガーか微糖《びとう》にしときな、オッサン(笑)」　

「おまえもすぐ、そうなる(笑)」

　缶《かん》をうけとり、

「トランシーバーのスイッチは入れとけよ」

　と、不測《ふそく》の事態《じたい》にそなえました。どんなささいな不安要素《ふあんようそ》も、ないがしろにできない性分《しょうぶん》でした。

　おじさんは銀行《ぎんこう》に入り、そこらを見てまわりましたが、ソルはいませんでした。

「ふ～ん」

　つまらなそうに呟《つぶ》やいてから、地下《ちか》におりていきました。

「ガキ」

　ぼそっと言うやいなや、特殊《とくしゅ》カンオンの反応《はんのう》がでました。想定内《そうていない》の事態《じたい》。ゆっくりと、電子《でんし》タバコを手にとりました。

　ふつうのカンオンより、二回りほど大きい特殊《とくしゅ》カンオンは、登録《とうろく》してある認証《にんしょう》コードである、ソルのバイタルサイン傾向《けいこう》から、彼を瞬時《しゅんじ》にキャッチしました。屋上《おくじょう》には、プライベート衛星《えいせい》とつながった、多目的《たもくてき》アンテナが設置《せっち》されていました。衛星《えいせい》は軍事政権下《ぐんじせいけんか》の発展途上国《こうしんこく》で、集団《しゅうだん》うち上げ委託《いたく》により、格安《かくやす》におこなわれたものでした。

　おじさんは頭《あたま》の中で、場所《ばしょ》を把握《はあく》しようとしています。小山の中腹《ちゅうふく》の手前あたりに、緑《みどり》の表示《ひょうじ》がありました。マップからライブカメラに切りかわり、段階的《だんかいてき》にズームアップしていきます。うごくものが見えてきました。

「どこにいるんだ、アイツは」

　みなれない風景《ふうけい》に、失笑《しっしょう》します。

「おいおい、どこまで行く気だよ」

　こんな山の中は、彼だって、まだいったことがありません。

　おじさんは時代《じだい》おくれの、かさばるタッチパッドをもって、地下《ちか》をでました。完全《かんぜん》に規格外《きかくがい》になったそれは、特殊《とくしゅ》カンオンとだけつながり、万が一にも、外部《がいぶ》とつながる恐《おそ》れのないハードでした。

　外に出ると、鉛色《なまりいろ》の雲《くも》が、西の空にかかっていました。

　ちょっとドアノブに手をかけ、立ち止まっていました。カサなら荷台《にだい》にあるし、予備《よび》のバッテリーも、ダッシュボードに入っていました。たいがいのものは車《くるま》に入れっぱなしで、定期的《ていきてき》なチェックも欠《か》かしませんでした。

　引きかえす用事《ようじ》もないので、ドアを開けました。

　シンプルなマップ画面上《がめんじょう》で、緑《みどり》の光点《こうてん》が、じょじょに山のおくへ、表記《ひょうき》のとぼしい上方へむかっていました。

「ウソだろ……。なに、やってんだアイツ」

　ケモノ道のような隘路《あいろ》に入られたら、やっかいです。心もち、アクセルをふみこみました。

　トランシーバーに手をのばし、ナカマに応援要請《おうえんようせい》をかけました。早め早めが、彼の信条《しんじょう》です。ダイにトランシーバーの火を入れておくよう言ったのは、正解《せいかい》でした。じぶんの判断《はんだん》の正しさに、小さくガッツポーズをとりました。

「な、こういうことがあるんだよ」

　ほくそ笑《え》みました。

　使命《ミッション》をおえたソルは、頂上《ちょうじょう》へむかって、歩いていました。本気《ほんき》で、この山を征服《せいふく》する気などありませんが、なぜか素直《すなお》に下りず、反対方向《はんたいほうこう》へと、しぜんと足がむくのでした。彼は、ドロと汗《あせ》にまみれていました。

　やぶと化した、神社《じんじゃ》がありました。拝殿《はいでん》は見えませんが、ヤブカラシや笹竹《ささたけ》がおいしげり、小ぶりなオレンジ色の朝顔《あさがお》が、線香花火《せんこうはなび》みたいに、ぽつぽつ、そこらに散見《さんけん》していました。

　大きな柱《はしら》の、黒ずんだ鳥居《とりい》がありました。もとから赤くないそれが、草をまたいで立っています。その柱《はしら》の横手から、草をかき分け入りました。

　あつい痛《いた》みを感じ、脛《すね》を見ました。赤く擦《す》れていましたが、ギリギリ、血《ち》は出でていません。一歩一歩《いっぽいっぽ》、ヒザを高く上げ、しんちょうに進《すす》んでいきます。

「チッ」

　おじさんはニガニガしく、舌打《したう》ちしました。

　ゆきどまり、土砂崩《どしゃくず》れです。外に出ると、水滴《すいてき》のツブが、頬《ほほ》に冷《つめ》たくふれました。

「チッ」

　でも、だいじょうぶ。これも想定内《そうていない》です。チェロキーのジープはムリでも、オフロードバイクのダイが、かけつけて来ていました。せまい島《しま》です。さっき連絡《れんらく》してからの時間を考慮《こうりょ》すると、おいつくのに、早ければ十分もかからないでしょう。ますます、おじさんは「我が意を得たり」と、ニンマリしました。

　彼はチェロキーもさることながら、ママもダイも、ばあいによってはソルさえ、その内情《ないじょう》について、おりこみ済《ず》みでした。熱源《ねつげん》や電波《でんぱ》の発信源《はっしんげん》などを感知《かんち》できる、べんりなモノくらい、彼らが持っていて、とうぜんと思っていました。もっとも、それをいったら、おたがいさまですが。そしてそれは、あたらずとも、とおからず、といったところでした。

「あせることはないさ、ここには、時間《じかん》は腐《くさ》るほどあるんだ」

　今のところ、すべては順調《じゅんちょう》でした。

　雨足《あまあし》が少し強まってきました。フロントガラスに、細かな水滴《すいてき》が目立ちはじめました。ワイパーのスイッチを入れると、キュッ、キュキュキュ―と、なき声《ごえ》をあげ、うす茶色《ちゃいろ》のシマをつくりました。ウォッシャー液《えき》をかけていると、パタンとエンストしました。

「またか」

　また、チェロキーに、たのまなくちゃなと、ウンザリしました。

　どういうわけか、アイドリングストップ機能《きのう》がしばらくたつと、復活《ふっかつ》してしまいました。そのたびガードを外さないと、バッテリーがすぐに、いかれてしまうのでした。――この島《しま》では電力《でんりょく》には、こと欠《か》きませんでしたが(そのインフラも、年々こわれて来ていますが)、すべてが電気中心《でんきちゅうしん》なので、バッテリーの寿命《じゅみょう》が陸《おか》より短いのでした。島内《とうない》ではいらない車《くるま》の機能《きのう》は、すべてカットされていました。耳《みみ》の不自由《ふじゆう》な人のための擬似《ぎじ》エンジン音や、アイドリングストップ機能《きのう》などがそれです。

　じつは、おじさんは銀行《ぎんこう》を出るときから、いえ、もっとその前から、いつになく興奮《こうふん》している、じぶんに気づいていました。想定内《そうていない》のイレギュラーをむしろ喜《よろこ》び、土砂崩《どしゃくず》れで水をさされるまでは、ひさしぶりのワクワクが止まりませんでした。

「まるでハンターのきぶんだ」

「人間《にんげん》対動物(どうぶつ)。安全《あんぜん》な命《いのち》のやりとり、人間様《にんげんさま》のワンサイドゲームだ(笑)」

「おまえがどこに逃《に》げようが、野生《やせい》の感だけで、おれから逃《に》げきれるかな？」

　スコープの照準《しょうじゅん》をあわすよう、かた目をつむりました。

　狩猟《ハンティング》。むかしから、なにかと物入《ものい》りで、高貴《ハイソ》な貴族《かねもち》のあそび。

　これこそ今のじぶんに、もっとも相応《ふさわ》しいのでは？

　こんなに刺激的《しげきてき》なら、ライフルの趣味《しゅみ》もわるくないな。

　ここならメンドクサイ免許《めんきょ》もいらないし。

　もぐりで買えねえかな？

　こんどヤツらに相談《そうだん》でもしてみようかしらん？　

　ダイがくるまでの一時を、どうせやらないことを知《し》っているクセに、ゆかいな空想《くうそう》にふけっていました。彼はいきがかり上(ヒステリックな教育ママ)、それを少年時代《しょうねんじだい》において来たのではなく、もともと生まれつき、じぶんが行動《こうどう》の人でないことに気づくほど、まだ大人ではありませんでした。

　彼は子度藻のころにアーカイブで見た、SFアニメを思い出していました。機関車《きかんしゃ》で宇宙《うちゅう》を旅《たび》する、少年の物語《ものがたり》。もはやじぶんが、そのチビすけの主人公《ヒーロー》ではなく、人間狩《にんげんが》りをする機械伯爵《きかいはくしゃく》の方の立場《たちば》なのだと、苦笑《くしょう》しました。彼は大人になった視点《してん》から、小さいじぶんを愛《いと》おしみましたが、それを唾棄《だき》する少年の方は、たしかにおいてきたのかもしれません。

　警報《アラーム》がなりました。

　しかし、まだ動揺《どうよう》はしません。そのための具体的《ぐたいてき》な要件《ようけん》を、彼は思いつけなかったからです。これまでだってそうだったし、今現在《いまげんざい》もそうでした。つねに早めに不安《ふあん》の芽《め》をつみとり、心配事《しんぱいごと》のタネを、ぬぐい去ってきました。だから、この異音《いおん》が、彼の平穏《へいおん》な未来《みらい》をうばう、知《し》らせなワケがないのです。こんなところにいながら、彼は本気でそう思っていました。

「うるさいな」

　少しイラッとしてきました。しかしアラームは、破滅的《はめつてき》な音をかなでるのを、やめようとしません。彼の手と、彼のイマジネーションの外で、すでに起《お》きてしまっている事態《じたい》。これこそ、ほんとうに彼が「おそれるべき」ものでした。人は遠《とお》くのものに触《さわ》れないし、時間を遡《さかのぼ》ることなんて、なおさら、できやしないからです。

「るっせーな。なんなんだよ」

　イライラで恐怖心《きょうふしん》をおさえようとしますが、ベタに助手席《じょしゅせき》のタッチパッドをつかみそこね、マットに落としました。

「クソ！　なんも、あるわけないだろ」

　怒鳴《どな》って警告《けいこく》メッセージの詳細《しょうさい》を、おそるおそるタップしました。ロードされるまでの間、もどかしく画面《がめん》をまちます。

　デジタル数字《すうじ》があらわれました。すでに、カウントダウンがはじまっていました。特殊《とくしゅ》カンオン再起動《さいきどう》のための、シャットダウンへむかって。

「――ちょっ」

　数《かず》が、どんどん減《へ》っていきます。

「なんだよ！」

　手がだせません。

「07秒《びょう》」

　二ケタを切っています。時間がありません。

「03秒《びょう》」

　なにをやっても、もう、あとの祭《まつり》りでした。

「00秒《びょう》」

　まっかな画面《がめん》がブラックアウトしました。

　青いゆらぎのパターンが、おぼろに浮《う》かんできました。

　くりかえし、くりかえし、よせてはかえしていきます。

　ゆるやかな、無音《むおん》のさざなみ。

　海上で白く泡立《あわだ》ち、海中で青と戯《たわむ》れる気泡《きほう》のツブたち。

　それも、しずかにフェードアウトしていきます。

　のこったのは、黒の単色《たんしょく》のみ。

　おじさんは、ひっきりなしにメガネをふいていました。とにかく、おうえんがくるのを、まっていました。だれが敵《てき》で、だれが味方《みかた》かも、よくわらないのに。それさえ来ればなんとかなる、とでもいうように。なんどもメガネを手にとり、祈《いの》るようにふいていました。ただ、まちつづけていました。