20/45

凪

　悪者《・・》。――「孤独なものだけが悪い！」とディドロが叫んだ。そこで直ちにルソーは致命傷を受けた気がした。

　　　　　　――ニーチェ全集７「曙光」(ちくま学芸文庫)

　いけども、いけども、微動《びどう》だにしない黒いタンカー。とおくから望《のぞ》む岩山《いわやま》みたいに、かたくなに、そのすがたを変えてくれません。白い陽射《ひざし》は影《かげ》をうばい、かくれ家《が》を消しさります。あまりの図体《ずうたい》に、避難《ひなん》をあきらめた海の怪獣《かいじゅう》レヴィアタンが、おひるねをしているよう。赤いおなかを沈《しず》ませ、べったり寝《ね》そべっています。ばけものじみた容積《ようせき》をほこる船《ふね》が、はるか沖合《おきあい》に停泊《ていはく》していました。

　小さなヨットは、波をかきわけ走ります。帆《ほ》のない船《ふね》は、プレジャーボート然《ぜん》として疾駆《しっく》します。まひるの太陽《たいよう》は影《かげ》をしぼり、テラテラ海面《かいめん》を、水銀《すいぎん》みたいに光らせます。空には雲《くも》一つありませんでした。

　たった一つの目標物《もくひょうぶつ》をうしない、後ろ壁《かべ》のような地平線《ちへいせん》は海にのまれ、ぐるりと、見わたすかぎりの水平線《すいへいせん》。空と太陽《たいよう》と海。それいがい、なにもありません。風はそよとも吹《ふ》かず、海鳥《うみどり》は鳴《な》かず、魚一ぴき跳《は》ねませんでした。

　子らは、時間がなくなったような感覚《かんかく》に、おちいっていました。それぞれカンオンでゲームを立ち上げ、時間つぶしをはじめています。しだいに画《え》がカクカクしてきました。クッソ重たくなり、やがて固《かた》まりました。みんな、しぶしぶオフラインに切りかえ、あそびをつづけました。

　二度目《にどめ》の食事《しょくじ》をはさむと、すぐにウトウトに、おそわれました。船橋《ブリッジ》の三人は、おひるねのまっさいちゅう。甲板《デッキ》のソルは、雲《くも》の形を言いあてるのに、もう、あきあき。しかたなく、五周目《ごしゅうめ》のローカルＲＰＧに、とつにゅうしていました。

　ゆうだいな自然《しぜん》のまったただ中で、虚構《きょこう》の異世界《いせかい》を無双《むそう》するソル。いったいだれが、彼をわらえましょう？　なんでもいいから、とにかく目あたらしいものを、志向物《ヒマつぶし》を、彼は渇望《かつぼう》していました。それが人の性《さが》でした。

　夜もとっぷりくれました。風は凪《な》いでいます。潮《しお》のながれも止まったまま。さんざめく満天《まんてん》の星灯《ほしあか》りの下、すべてが停滞《ていたい》していました。今日一日の落差《らくさ》たるや、午前中におきたことが、おなじ一日のできごととは、とうてい思えませんでした。星々(ほしぼし)のざわめきが、聞こえてきそうな夜。波《なみ》が船腹《せんぷく》にあたる音しか、聞こえませんでした。

　星《ほし》は黒い盤面《プレイフィールド》に打ちこんだ、きらびやかな金釘《きんくぎ》。夜空の書割《バックグラス》に描《えが》かれた黄色い満月《まんげつ》。それへ、つきささるよう着陸《ちゃくりく》した銀色《ぎんいろ》のロケット。人面遺跡《じんめんいせき》へとひた走る月面車《ルナビークル》。つきっぱなしの固《かた》まったスコア。ぬるっとすべるフリッパー。だいじなところで横切る、いじわるスパイダー。ソルは甲板《デッキ》に、ねころがっています。意地《いじ》でも課金《かきん》しない、やりあきたピンボールの画面《ホログラム》を、無表情《むひょうじょう》で見つづけていました。

　ところでみんなは、一ばんだいじなことを、わすれていました。旅《たび》の目的《もくてき》、および目的地《もくてきち》です。ソルはジュリたち他の三人に、まだそれを、たずねられていませんでした。聞かれたって、答えられやしませんが。なにしろ彼の目的《もくてき》は、出発《しゅっぱつ》することだったのですから。ゴールなんて始《はじ》めっから、なかったのです。

　どうせ、テキトーなトコで引きかえすだろう。てぢかな島にたどりつくだけだろう。よくあるミステリーツアーの茶番《ちゃばん》なんだろうと、みんなタカをくくっていました。たいくつな予定調和《よていちょうわ》と見下しながら、ソルじしんも、けっきょくどこかで安心《あんしん》していました。

　カンオンにゆだねることが最善《さいぜん》の策《さく》であるとは、すでに実証済《じっしょうず》みでした。それは、ゆるぎようのない、たしかな結果《けっか》であり、またその確率《かくりつ》でした。今さら、ぼう大な一次資料《いちじしりょう》に目をとおし、個々(ここ)に検証《けんしょう》し直すような酔狂《すいきょう》な人は、もはや、いませんでした。そんな懐疑《かいぎ》の季節《きせつ》は、とうにすぎさっていたのでした。

　万全《ばんぜん》を期《き》すため、今現在《いまげんざい》も検証《けんしょう》がなされている、といわれています。ある証明《しょうめい》がなされる時、それを視《み》ているカンオンはべつのカンオンに視《み》られ、視《み》られているカンオンもまた、ちがうカンオンを視《み》ている。カンオンはカンオンの監視者《かんししゃ》であり、監視対象《かんしたいしょう》でもあります。どのカンオンも判断《はんだん》する主体性《しゅたいせい》をもち、かつその対象物《たいしょうぶつ》でもありました。

　人は聞かされていました。全体的個《ぜんたいてきこ》としてのカンオンによって、今も証明《しょうめい》の証明《しょうめい》がされつづけていると。そこに不確定要素《ふかくていようそ》である、人の入りこむ余地《よち》など、まったくないのだと。疑問《ぎもん》をさしはさむ人は、そくざに問われます。安心《あんしん》と効率《こうりつ》をすてるだけの価値《かち》が、いったいどこにあるのだと。その結果《けっか》に、おまえは責任《せきにん》がとれるのかと。過剰な伝聞《スキャンダル・コミニュケーション》が短期的《たんきてき》な受動的信仰《むいしき》を即製《そくせい》し、あらがいがたい空気となるのでした。

　ようするに、だれもわるくはないのです。なまけることは、最善《さいせけん》の選択《せんたく》でした。はじめは警鐘《けいしょう》をならす人もいました。とうしょ、良識派《りょうしきは》を無邪気《むじゃき》に自認《じにん》する人たちは、すぐには浸透《しんとう》しないだろうと、楽観視《らっかんし》していました。「人はそんなに愚《おろか》かではない」とか。「歴史《れきし》に学べ、人はカンタンには変われない」とか。「私は信じる人の良心《りょうしん》を」とかなんとか。でもその期待《きたい》は、すぐに裏切《うらぎ》られました。カンオンによる全面《ぜんめん》サービスが施行《しこう》されるやいなや、あっという間に、人はそれになれてしまいました。一部ですが、なぜもっと早くから、そうしなかったのか？　という責任論《せきにんろん》さえ出るほどでした。

　自己正当化《じこせいとうか》が生きものの必然《ひつぜん》であるいじょう、それに積極的価値《せっきょくてきかち》を見出す人たちがあらわれるのは、とうぜんのなりゆきです。「いい時代になったものだ。これからは一億総隠居《いちおくそういんきょ》の時代だ」とか。「柔《じゅう》よく剛《ごう》を制《せい》す。受動的《じゅどうてき》なものに積極的価値《せっきょくてきかち》を！」とか。進歩《しんぽ》と、とりちがえ「これは退化《たいか》ではない、あらたな進化《しんか》なのだ」とか。さまざま解釈《かいしゃく》がなされました。しらずしらず市民らは、ひくい木になったブドウを楽々(らくらく)手にいれたような、きみょうなルサンチマン(恥辱感の正当化)ぷりを、はっきしていました。――ちなみに、ここでいうルサンチマンとは、劣等感《れっとうかん》や、不正《ふせい》に対する怒《いか》りではありません。情念《じょうねん》ではなく、愚劣《ぐれつ》な「解釈」のことです。自他未分《じたみぶん》の快楽原則《かいらくげんそく》の世界を生きつつ、強度の低い言葉《イメージ》と受動的《じゅどうてき》な倫理《りんり》を武器《ぶき》とし、自分につごうのわるい社会《しゃかい》を、さかさまに、無責任《むせきにん》にひっくり返そうとする試《こころ》みです。わかりやすくいえば、赤ん坊の記憶《きおく》を引きずったままの、そぼくな物質現実《モノ》への反逆《はんぎゃく》のことです。

　とはいえ、人ができるような仕事だけは、たっぷりのこされていました。気づけば、抽象的《ちゅうしょうてき》な仕事《しごと》につく人々は、自立民《じりつみん》としてカンオンをもち、より具体的《ぐたいてき》な仕事《しごと》に従事《じゅうじ》せねばならぬ人々は、自由民《じゆうみん》としてカンオン・フリーな生活様式《ライフスタイル》をえらんでいました。市民は、おのずと分かれていったのです。いつしか、かまびすしい議論《ぎろん》も消え、カンオンは空気《くうき》になっていたのでした。

　みんながわるい時、わるい人は、だれもいなくなってしまいます。世間体《せけんてい》というプロクルステスの寝台《しんだい》が、その社会《しゃかい》の矯正装置《きょうせいそうち》が、働《はたら》かなくなるからです。一人がおかしくなるのは、百分の一の確率《かくりつ》ですが、みんなにあっては、いつものこと。個に悪《あく》の烙印《らくいん》をおせても、みんなで悪《あく》には、なれないのです。だって善悪《ぜんあく》って、価値《かち》なんですから。個が貨幣《かへい》や言語《げんご》をつくれないように、価値《かち》とは社会《しゃかい》の意志《いし》そのもののこと。社会《しゃかい》の自己正当化《じこせいとうか》のこと、なんですからね。

　だからそう、わるい人なんて、だれもいなかったのです。

　二日目。

「ちょっとお、なにやってんの！」

　とつぜんジュリが、おこりだしました。

「？」

　びっくりするソル。

「水がないじゃない、水が」

「……は？　だって、のんだじゃない、きのう」

「きのうのうちに、わかってたんでしょ！」

「うん、おまえもな」

　彼はぐるつと見まわしました。マリもニコライも、カンオンが、あいてをしていました。

「みんな、そうじゃん」

「どうすんの、そのカバン(ナップサック)の中に、なんか入ってないの」

「ないよ」

　即答《そくとう》するソル。

「どうすんの、もう食べもの、みんなないよ」

「いや、しってるけど。しってたでしょ？」

「しってる、しってない、とかじゃなくって。だから、どうすんの！」

「しらんよ。かえれば、いいじゃん」

「はぁ？　どーやって」

「いや、しらんよ」

「もういいから、かえして。あんたが、かってにつれてきたんでしょ。もうじゅうぶん遊《あそ》んだし、気がすんだでしょ？　ハイハイ、もういいから。とにかく、はやくかえして」

「だから、さいしょっから……」

　ソルは口をつぐみました。ため息《いき》をついてから、ナップサックを手にとると、ゴソゴソ中を物色《ぶっしょく》しはじめました。すぐにメンド―くさくなって、さかさまにふりました。　

　他の荷物《にもつ》にまじって、ミネラルウオーター、ばらのキャンディ、子袋《こぶくろ》のビスケットが、ゆかにころげました。

「ほらよ」

「うっわ、サイテー。あるじゃない」

「ふひょー、くれくれ！」

　のりだしてくるニコライ。

「ダメ！　マリがさき」

　たしなめるジュリ。

「じぶんさえ、よければいいの？　じぶんさえ！」　

「そうだよ。だからついてくんなって、いっただろ？」

「いついったの？」

「……」

　ソルは絶句《ぜっく》しました。こうなんだ。これがふつうなんだ。と言い聞かせ、気力をふりしぼって切りかえます。

「いいから、空のペットボトルに、みんなのぶん分けろよ」

「よかないわよ、マリには多めにだから」

「えー、ダイジョ―ブだよ。わたし」

　こまり顔《がお》で、いちおう、ことわるマリ。

「いいの、あなたじゃなく、赤ちゃんのぶん。これは人命救助《じんめいきゅうじょ》なんだから」

　ほほえむジュリ。

　ケッ、いちいち大げさ。一日《いちんち》くらい水のまなくても氏なねーよ。目の前のやりとりが、ソルには、おしばいのように映《うつ》っていました。

「あと、かえるんだから、船《ふね》もどして」

「まだ、あんのかよ、もうさぁ、すきにすれば……」

「いちばん、だいじなことでしょ。なにいってんの」

「しってるよ。だから……」

「あきれた。パスワード登録《とうろく》したのじぶんでしょ。あんたのいうことしか、きかないんでしょ。わすれたの？」

　なかなか、うごかない、うごきたくないソル。

「船《ふね》にいえばいいだけじゃない船《ふね》に。カンタンでしょ。さ、はやく」

　しぶしぶソルは、必要《ひつよう》もないのに立ちあがりました。

「船《ふね》をもどして。陸《りく》にむかって。もとのところに」

　わざわざカンオンにむきなおって、滑舌《かつぜつ》よくいいました。

　米粒大《こめつぶだい》の青い光がカンオンに点《とも》ると、空中にうかんだワクの中で、赤いラインが跳《は》ねます。それがパッと、グリーンになりました。(このアイコンはデフォルト仕様です)

「あとは、しらんよ」

　たおれるよう寝《ね》っころがり、立てヒジついて、ゲーム画面《がめん》に切りかえるソル。ジュリが仁王立《におうだ》ちのまま、しばらく、じっと見下ろしていました。

「じぶん、かって、なんだから」

　なぜか彼女も滑舌《かつぜつ》のよい、すてゼリフをのこし、いってしまいました。

「へへ、おこられてやんの」

　ニコライが小さく、ささやきました。