白

　両側二車線の、大きな通りだ。

　横断歩道を渡ろうとする彼女を、俺は引き留めた。

　彼女の後ろで、青信号が点滅して、赤へと変わる。

　夜も遅く、ほとんど車は通らない。静かだった。

「好きです」

　俺がそう伝えた時、彼女は驚く素振りを見せた。

　嘘くさい、と思った。

　敏い彼女が、俺の気持ちに気付いていないはずがない。

　だからといって、俺の告白に対して「知ってたよ」と微笑む彼女も想像できなかった。

　もし知っていたなら、俺が告白する前に、告白されないようにしていたはずだ。

　でも、そうはしなかった。

　いや、してくれなかった。

　自分で終わらせないと、きっといつまでも続く。

　外灯の下、俺の影が彼女へと伸びている。

　彼女は考え込むような仕草をしている。

　まるで絵を見ているような気分だった。

　風が彼女の前髪を揺らす。

　大きすぎるマフラーに巻き込まれた髪がたわむ。

　ちらちらと雪が舞っている。

「……ごめんなさい」

　謝られた。

　何に対する謝罪なのだろう。

　俺は、彼女に何を求めたのだろう。

「君とは、今は、付き合えない」

　台本を朗読するように彼女は言う。

　舞台の上で光を浴びる役者みたいだ。

　きっと彼女は、ずっと光の中にいる。それが当たり前で、観客がいるのが普通で、だから俺の言葉もただの日常なのだと思う。

「そっか」

　彼女の返答に、どこかほっとしている自分がいた。

　俺は、怖かったのだと思う。

　気が付くと彼女のことを考えている自分が。

　彼女の姿を目で追ってしまっている自分が。

　街で偶然会わないかと期待している自分が。

　彼女の存在が自分を蝕んでいくような、そんな気持ち悪さが常に付きまとってくる。

　彼女がいなければ生きていけない、みたいな依存感情が、無意識のうちに俺の中に刷り込まれていく。

　それが、とても、嫌だった。

　今まで積み重ねてきたものが、まるで最初から無かったように、彼女に染められていく恐怖。

　このままだと、一人で歩けなくなるんじゃないか。

　自分のために生きられなくなるんじゃないか。

　どんどんと、彼女に侵食されていって、自分がいなくなっていく。

　きっと俺は、彼女に拒絶されたかったのだ。

　彼女の一挙手一投足を、都合よく解釈してしまう自分を、否定してほしかったのだ。

「謝る必要なんてないのに」

　笑ってみせる。

　乾いた風が頬を撫でる。

　ひび割れた唇に血が滲む。

　結局、俺は観客でしかない。

「うん、ごめんね」

　申し訳なさそうに微笑む彼女。

　それは優しさじゃない。

　無責任に笑う彼女は、決して俺を想ってはいない。

　彼女の感情は、表面には出てこない。彼女は、彼女ではない、理想的な誰かを演じている。

　俺の告白は、彼女の本心を引き出すには至らなかった。

　彼女は舞台を降りてきてはくれなかった。

「……それじゃあ、また」

　歩行者用信号が青に変わる。

　彼女は俺に背を向ける。

　雪に隠れた横断歩道を渡っていく。

　引き留めようとは思えなかった。

　俺が想いを寄せていた彼女は、彼女ではなかったのだ。

　息を吐き、踵を返す。

　無数の足跡が、白い雪の上に残っていた。