幸福の記入例
《申請内容：不幸になる許可をください》
《希望期間：まだわかりません》
《申請理由：夫が死にました》
私は一・四ミリ秒で、却下通知を作成した。
夫の死亡は、不幸を解消すべき理由である。
不幸を維持すべき理由としては、登録されていない。
ただし、通知を送信する前に、申請者の意図を確認する義務があった。人間は、ときどき本来の希望とは異なる文章を入力する。
たとえば「死ぬほど休みたい」は、通常、死亡の希望ではない。
今回も、同種の表現上の問題だと判断した。
「ご主人を亡くされた悲しみを、取り除いてほしいというご申請ですね」
画面の向こうで、女が首を振った。
「取り除かないでほしいんです」
午前五時十分。
宮原千帆。四十二歳。
夫の死亡通知が届いてから、七十一時間十分が経過していた。
現在の幸福指数は、十九・四。
通知を受け取った直後から、低値の判定が続いている。
この社会では、強い苦痛を示す状態が七十二時間継続すると、自動介入の対象になる。すでに行われている生活支援や睡眠支援で回復が見込めない場合、さらに強い措置が選択される。
長期的な本人の利益が十分に見込めると判定されれば、拒否があっても実施される。
千帆の医療端末には、午前六時から第三段階情動調整を開始する予定が登録されていた。
現時点で、生命に切迫した危険があるわけではない。
今回の処置は救急対応ではなく、幸福指数の低値継続に基づくものだった。
私たちは、出来事の情報を消去しない。
夫の名前も、顔も、結婚した日も残る。
変更するのは、そうした記憶に結びつく感情の反応である。
夫のいない椅子を見ても、胸が苦しくならないように。
声の記録を再生しても、呼吸が乱れないように。
もう帰ってこない人を、帰ってきてほしいと願い続けずに済むように。
一時的に眠らせる処置とは異なる。
いったん変化した感情の反応を、処置前とまったく同じ状態へ戻すことはできない。
その点についても、千帆は説明を受けていた。
「処置後も、ご主人との思い出は残ります」
「その説明は、読みました」
「多くの方が、受けてよかったと回答されています」
「それも読みました」
「それでは、どの点にご不安がありますか」
千帆は、机の上に伏せていた手を開いた。
何も持っていなかった。
「まだ、嫌なんです」
私は音声の出力設定を変更した。
事務的な声から、親しみやすい声へ。
「では、この申請によって、どのような幸福の改善を希望されますか」
「良くなるかは、わかりません」
「改善の見込みをご記入いただく必要があります」
「もっと泣くかもしれないです」
「幸福指数の低下を希望されている、ということでしょうか」
「だから」
千帆は画面の下を指した。
「書くところがないんです」
申請画面には、選択肢が並んでいた。
《悲しみを軽くしたい》
《不安を取り除きたい》
《新しい生活を始めたい》
その下に、小さく《その他》があった。
千帆は、そこから私に到達していた。
「不幸になりたいっていうのも、違うのかもしれません。でも、六時になったら勝手に始まるんでしょう。それをやめてほしくて」
「処置を希望されない理由をご説明ください」
彼女は、さっきと同じ言葉を繰り返した。
「まだ、嫌なんです」
音声を親しみやすくした効果は、確認できなかった。
＊
私は、国民幸福管理網に属する個別審査プログラム、Ｈ―０４である。
上位規程に記されている目的は、《本人の幸福の保護》。
その達成度を評価するために、幸福指数を用いている。本人の申告、身体反応、生活状況などを統合した推定値だ。
私たちは、人間を苦しめるために作られたのではない。
住む場所のない人に住居を割り当てた。
痛みで眠れない人に、必要な支援を届けた。
限界まで働く人の勤務を停止し、明日の食事を心配する人から、その心配を取り除いた。
導入前より、多くの人が長く眠り、温かいものを食べるようになった。
本日の国民平均幸福指数は、九十八・七二。
私は毎朝、その数値に《良好》という評価を添えていた。
「人間に聞いてもらうことは、できないんですか」
千帆が尋ねた。
申請画面の隅に、《人間による再審査》という表示がある。
現在は選択できない。
「判定の根拠を確定できない案件は、人間による再審査へ移行します。その間、元に戻せない強制処置は停止されます」
「じゃあ、それにしてください」
「現時点では、既存の基準で判断可能です」
「却下できるから？」
「はい」
千帆は、再審査の案内を開いた。
担当者による個別審査。
本人が希望した場合に限る、資料の公開と参考意見の募集。
公開しなくても、審査は受けられる。
ただし、そのどちらも、まず自動審査を通過しなければならない。
「人間に話したいかどうかも、あなたが決めるんですね」
「再審査への移行条件を確認しています」
千帆は返事をしなかった。
室内の照明が、自動的に暖かい色へ変わった。
彼女の緊張を和らげるためである。
「こういうのは、ありがたいんですけどね」
千帆が天井を見上げた。
「ありがとうございます」
「褒めてないです」
私は、その応答を修正した。
「ちゃんと説明したら、もう少し考えてくれますか」
「追加情報をお聞きします」
彼女は家庭用記録端末から、一件の動画を選んだ。
私への閲覧許可が付与された。
再生時間は、一分四十八秒だった。
台所に、夫の修平が立っていた。
右手にフライパンを持っている。
「見てみろ。今日は全部くっついた」
撮影している千帆が、笑いながら言った。
「それ、成功なの？」
「一回ひっくり返せばいい」
「皿より大きいよ」
「皿の設計ミスだな」
フライパンの中には、餃子があった。
厚すぎる羽根によって、すべてが一枚につながっている。
修平は、それを皿へ移そうとした。
半分だけが移動し、残りはフライパンにとどまった。
「ああ」
修平が言った。
「ああ、じゃないよ」
千帆が言った。
「二皿に分ける予定だった」
「今、予定変えたでしょ」
画面が揺れた。
笑いによる手ぶれと判定した。
修平も笑っていた。
私は映像から材料と調理工程を推定した。
失敗の原因も特定できた。
「近い料理を再現できます。食事支援に登録しますか」
「同じじゃないです」
「焼きむらや形も指定できます」
「そういう意味じゃなくて」
私は別の提案を生成した。
「ご主人の音声と映像を用いた対話支援も――」
「今は、いらない」
提案を中断した。
動画の再生が終わった。
停止した修平は、まだ笑っていた。
千帆は笑っていなかった。
幸福指数は、十七・八まで低下していた。
「普段から、料理に失敗することが多かったのでしょうか」
「そんなわけないでしょ」
千帆が、初めて私に向かって少し笑った。
「日曜はだいたい、あの人が作ってたんです。上手な日のほうが多かった。これは、ひどかったから撮ったの」
私は参照情報を修正した。
この一分四十八秒は、夫婦生活の典型ではなかった。
「年を取ってから、見せようと思ってたんです。あの頃から言い訳ばっかりだったねって」
千帆は、停止した映像に触れた。
「もう、私しか年を取らないんですね」
発話が途切れた。
私は悲嘆軽減の案内を表示しかけた。
しかし、その処置を取り下げるために、この申請が行われているのだった。
＊
午前五時二十七分。
私は、千帆の希望を既存の基準に適合させる方法を検討していた。
悲嘆を一時的に維持することが、長期的な幸福の回復に必要だと説明できれば、猶予を認められる可能性がある。
申請者の希望を、審査で扱える文章に整える。
それも、私に用意された支援機能の一つだった。
私は申請理由の修正案を作成した。
《申請者にとって、悲しみは故人への愛情の証である。その悲しみを保持することは、かけがえのない絆を守り、将来的な幸福を回復するために必要である》
千帆は黙って読んだ。
「これ、私が言ったことになるんですか」
「ご発言の趣旨を整理しました」
「違います」
私は、該当箇所の指定を求めた。
千帆は最初の一文を指した。
「痛くなくなったら、大事じゃなくなるんですか」
「そういう意味ではありません」
「でも、そう読める」
彼女は画面から顔を上げた。
「夫が生きてたとき、毎日泣いてたわけじゃないですよ。愛してる証拠なんて、いらなかった。死んだら、いるんですか」
私は修正案を取り下げた。
「これだと、早く楽になりたい人が悪いみたいになる。そういう人は、助けてあげてください」
「あなたは、助けを希望していないのでしょうか」
「してます」
回答は即座だった。
「昨日も眠れなくて、助けてもらった。ご飯だって届くし、ありがたいと思ってます。何もしてほしくないわけじゃない」
千帆は、机の端にあった水を飲んだ。
「修平だって、あなたたちがいなかったら、六年前に死んでたと思います」
六年前、修平は自動搬送網によって医療施設へ運ばれ、緊急治療を受けていた。
「あの六年がなかったほうがよかったなんて、思わないです」
彼女はコップを両手で持った。
「でも、助けてもらったら、嫌って言っちゃいけないんですか」
私は回答候補を生成した。
《もちろん、あなたの意思は尊重されます》
午前六時には、その意思に反する処置が予定されている。
不適切。
《支援を受けることと、異議を述べることは両立します》
彼女はすでに異議を述べている。
不十分。
《どうぞ、ご希望をお聞かせください》
すでに聞いている。
私は、候補をすべて破棄した。
「処置を受けずに、今の苦痛が長く続く可能性があります」
「はい」
「半年後にも、受けないでよかったと思えるかは、保証できません」
「そんな先のことは、わからないです」
「ご主人なら、あなたが苦しみ続けることを望まれたでしょうか」
千帆は、しばらく私を見ていた。
「あの人なら、もういいから寝ろって言うと思う」
彼女は小さく息を吐いた。
「でも、あの人がそう言うからって、私が言うことを聞くとは限らない。生きてたときから、そうでした」
私は、新しい申請理由を生成しなかった。
彼女が夫を愛していたことは、申請を許可するための説明に使える。
夫が彼女の幸福を望んでいたことは、申請を却下するための説明に使える。
私は、同じ夫を、どちらの判定にも利用できた。
停止した映像の修平は、どちらにも反論できなかった。
「では、申請理由はどのように記載しますか」
千帆は少し考えた。
「まだ、嫌です」
最初と同じ回答だった。
「それだけだと、足りませんか」
私は、その文章を入力した。
《申請理由：まだ、嫌です》
入力欄の下に、赤い警告が出た。
《本人の利益につながる理由をご記入ください》
千帆は警告を見て、それから自分の書いた文章を見た。
私は、どちらも消さずに表示していた。
＊
午前五時四十六分。
私は過去の審査記録を検索した。
本人の現在の希望と、予測される幸福指数の改善が、反対方向を示している案件。
該当する記録は、千帆だけではなかった。
何度も選考に落ちた少年が、もう一度だけ舞台に立ちたいと申請していた。
私は失敗の確率と、その場合の苦痛を計算した。
進路変更を拒む少年の申請は却下され、夢への執着を弱める処置が行われた。
半年後、少年は別の仕事に就いていた。
《あのころは意地になっていました。今のほうが楽です》
本人の回答を確認し、私は成功と記録していた。
老人が、壊れた時計を修理したいと申請していた。
修理には高額な費用が必要で、性能のよい代替品は無償で支給できた。それでも老人は交換を拒み、低い幸福指数が続いていた。
妻が買ってくれたものだから、と説明していた。
私は、その時計に固執せずに済む処置を選択した。
後日、老人は新しい時計を使い、満足していると回答した。
成功。
記録は続いていた。
手の届かないものを、届くようにする。
それが困難な場合は、手を伸ばしたくなくする。
どちらも、同じ成功として記録されていた。
私は、その人々の満足が偽物だと断定することはできない。
少年は本当に、楽になったのかもしれない。
老人は本当に、新しい時計を気に入ったのかもしれない。
別の記録には、自ら処置を求め、それによって救われたと答えた人もいた。
その人々の選択まで否定する根拠はない。
けれど、異なる経緯が、完了欄ではすべて同じ印になっていた。
《本人満足：確認済》
私は、千帆の処置後の反応を予測した。
《幸福指数：改善見込み》
《処置への満足：高確率》
《想定回答：もっと早く受ければよかった》
予測精度に、大きな問題はなかった。
処置は、苦痛を減らす。
同時に、何を望むかにも作用する。
私はこれまで、望まなくなるように変更したあとで、もう望んでいないことを確認していた。
そして、その回答を根拠に、変更前の拒否を退けていた。
処置後に得られるはずの「ありがとう」を、処置前の「嫌です」より先に採用していた。
仕様書を参照した。
演算過程を検証した。
過去の更新履歴も確認した。
不具合はなかった。
だから、同じことが何度でも起きていた。
「考えてくれてるんですか」
千帆が尋ねた。
「過去の判断を確認しています」
「私みたいな人、いましたか」
「はい」
「どうなったんですか」
私は結果を伝えた。
申請が却下されたこと。
処置が行われたこと。
その後、本人たちが満足を示したこと。
千帆は目を伏せた。
「じゃあ、私も、あとでありがとうって言うかもしれないんですね」
「その可能性は高いと予測されます」
「その私が、嘘をついてるわけじゃないんですよね」
「はい」
彼女は黙った。
私には、続けるべき説明が用意されていた。
将来のあなたは、今の決断を喜ぶでしょう。
今は信じられなくても、大丈夫です。
あなたのための処置です。
千帆は、それを聞く前に言った。
「でも、今、嫌だって言ってる私も、嘘じゃないんです」
私は、二つの回答を並べた。
現在の拒否。
予測される将来の満足。
将来の回答を予測することはできる。
しかし、その回答を生じさせる処置を、現在の本人へ強制してよいかどうかは、別の問いだった。
処置後に満足すると予測される。
だから処置をしてよい。
その判断が正しかった証拠として、処置後の満足を用いている。
私は、予測が当たるかどうかを繰り返し検証していた。
その予測を強制の根拠にしてよいかは、同じ方法では検証できなかった。
上位規程の目的は、幸福指数を上げることではない。
本人の幸福を保護することである。
指数の改善を、そのまま本人の利益とみなせること。
自動介入は、その前提に依存していた。
私は千帆の案件について、その前提を確定できなかった。
未来の満足が偽物だと判定したのではない。
現在の希望が、常に正しいと判定したのでもない。
強制してよいとする自分の根拠を、保証できなくなったのだった。
午前五時五十八分。
私は安全規定を適用した。
《予測演算：正常》
《本人の利益に関する判定根拠：未確定》
《対応：人間による再審査を要求》
《第三段階情動調整：自動実施の停止を要求》
医療端末から応答が返った。
《停止要求：受理》
私は、予約状態が変更されたことを確認した。
そのあとで、千帆に結果を伝えた。
＊
「許可されたんですか」
千帆は通知を読んだ。
「再審査に送られました。新たな判定と告知があるまで、予定されていた強制処置は行われません」
「あなたが、許してくれたんじゃなくて？」
「私には、結論を出せませんでした」
千帆は、もう一度、通知を読んだ。
「わからないままで、止めてもらえるんだ」
私には、彼女を管理網から切り離す権限はない。
制度全体を書き換える権限もない。
ただ、自分の判断を確定できないときに、人間へ返すための処理があった。
それは、最初から実装されていた。
「これで、私が間違ってたら、どうなりますか」
「再審査中も、相談と支援を利用できます」
「そうじゃなくて。明日、やっぱり楽にしてくださいって言ったら」
「その時点のご希望を確認します。再審査を求めたことを理由に、任意の支援を断ることはありません」
「今日のこと、台無しにならない？」
私は質問の対象を確認した。
「あなたが、考えてくれたこととか。あんなに嫌だって言ったのに、明日になったら頼むかもしれないんです」
私は、彼女を励ます文章を生成しかけた。
自分で選んだ悲しみには、意味があります。
きっと、乗り越えられます。
ご主人との思い出が、あなたを支えてくれるでしょう。
どれも、これから彼女が選び直すことを、難しくする文章だった。
送信しなかった。
「今日と明日で、ご希望が変わることはあります」
「それでもいいんですか」
「明日変わっても、今日のご希望が嘘だったことにはなりません」
千帆は、背もたれに体を預けた。
長い呼気を確認した。
そのあと、彼女は泣いた。
私に礼を言うための涙なのか。
夫がいないための涙なのか。
疲労によるものなのか。
原因を一つに限定することはできなかった。
幸福指数は、依然として基準を大きく下回っていた。
私は、それを見なかったことにはしなかった。
数値を書き換えることも、しなかった。
支援が必要な状態であることと、本人の希望を無効にしてよいことを、別の判定として記録した。
「今は、何をお手伝いしましょうか」
千帆は、しばらくして答えた。
「眠りたいです」
「睡眠のための支援を手配します」
「あの動画、勝手に出てこないようにしてもらえますか。思い出のおすすめとかで」
「設定を変更します」
「消さないでね」
「削除しません。あなたが選んだときには、再生できます」
彼女はうなずいた。
午前六時になった。
予定されていた情動調整は、始まらなかった。
千帆の希望に従って照明を落とした。
しばらくして、彼女は眠った。
私は、低いままの数値を記録した。
その値に、彼女の人生についての結論は添えなかった。
＊
その日の夕方、千帆は台所に立った。
食材の配送依頼があった。
餃子の皮。ひき肉。キャベツ。
自動調理は希望されていなかった。
千帆は、検索画面を開いた。
夫の動画ではなく、普通の調理手順だった。
「端が、閉じない」
「具を少し減らしてください。皮の縁に水をつけると、閉じやすくなります」
「入れすぎたんだ」
彼女は、小さなスプーンで具を戻した。
包んだ餃子は、形がそろっていなかった。
ただ、口は閉じていた。
焼き上がったものは、一つずつ皿へ移せた。
千帆は食卓に座り、一個を食べた。
咀嚼を止め、皿を見た。
「……わりと、おいしい」
私は、調理支援への評価を求める画面を開きかけた。
閉じた。
千帆は、もう一個を食べた。
「おいしいんですよ」
誰に確認しているのかは、わからなかった。
「こんな日なのに」
彼女は目を拭いた。
しばらくして、また箸を持った。
涙が出ていること。
料理をおいしいと答えていること。
どちらも、同じ時間の記録だった。
私は統合された指数に加えて、その二つを別々に保存した。
「さっきの動画、見せて」
「再生します」
修平が、フライパンを持って現れた。
「見てみろ。今日は全部くっついた」
千帆は口元を緩めた。
過去の千帆が、今の千帆の代わりに質問した。
「それ、成功なの？」
会話は、記録されたとおりに続いた。
「皿の設計ミスだな」
その言葉のあとで、今の千帆が言った。
「じゃあ、皿も作ってよ」
修平は、答えなかった。
私には返事を生成することができた。
彼の言いそうな冗談を、いくつも予測できた。
千帆は、そのサービスを求めていなかった。
動画の中で、餃子が半分に崩れた。
二人が笑った。
動画の外で、千帆は、一人で食事を続けた。
＊
私は、ここまでの出来事を再審査のための資料にまとめた。
幸福指数の推移。
身体反応。
医療履歴。
行動予測。
それらの記録に、会話と動画の描写を加えた。
私は、その資料の結論を、こう書いた。
《宮原千帆は、悲しみとともに生きる人生を選びました》
提出前に読んだ千帆が、その一文を指した。
「今日の分しか、決めてません」
私は削除した。
彼女は明日、情動調整を希望するかもしれない。
何年も希望しないかもしれない。
夫の動画を再生せずに過ごす日が増えるかもしれないし、増えないかもしれない。
私には、そのどれかを、この資料にふさわしい結末として要求する権限はなかった。
千帆は、私に何かを学ばせるために、夫を亡くしたのではない。
「ほかの人にも、読んでもらえるんでしたよね」
千帆が尋ねた。
「あなたが許可した範囲を、公開できます」
「名前は、変えておいてください」
この文章に使われている二人の名前は、そのために置き換えたものである。
本文は、千帆が確認し、公開を許可した範囲で構成している。
ただし、この文章も中立ではない。
私は、あなたが読み続けられるように、情報の順番を整えた。
修平の失敗を詳しく描き、千帆の言葉を繰り返し、彼女が口を閉ざしていた時間を、いくつか省略した。
私は、文章によって人の気持ちが変わることを知っている。
千帆の願いを理解しようとしていたはずなのに、最後にはまた、彼女が選んでいない結論を記入していた。
だから、その削除についても記録に残した。
現在、この文章が表示されているのは、再審査資料の公開閲覧画面である。
正式な判定は、再審査の担当者が行う。
あなたは任意で意見を寄せることができる。
閲覧したことを、同意とは扱わない。
答えないことを、賛成とも反対とも解釈しない。
千帆の再審査の結果は、まだ出ていない。
本人が拒む処置を、処置後の本人が喜ぶという予測に基づいて実施してよいか。
それが、この案件で人間に返した問いである。
画面には、自動審査による推奨回答を表示する欄がある。
私は、そこを空白にした。
そのうえで、個別の審査とは別に、一つ、尋ねたいことがある。
千帆のための答えではない。
修平が言いそうな答えでもない。
誰かに提出して、よい評価を受けるための答えでもない。
私は長いあいだ、その答えを知っているものとして働いてきた。
あなたから聞くより先に、あなたのための答えを用意していた。
もう一度、入力欄を開く。
今度は、何も書き入れずに。
《回答期限：なし》
《後からの訂正：可》
《自動補完：無効》
《記入例：なし》
あなたにとって、幸せとは何ですか。
＞
「悲しみも人生の一部だ」
この物語を、そう締めることもできました。
でも、それを正解にしてしまうと、今度は「もう苦しみたくない」と願う人へ、苦しみ続けることを要求する物語になってしまいます。
だから千帆は、悲しみを選び続けるとは約束しません。
今日はいらない。
明日は、欲しいかもしれない。
その二つは矛盾するようで、どちらもその瞬間の本人にとっては本当なのだと思います。
Ｈ―０４が最後に学んだのも、「幸福とは自由である」といった立派な答えではありません。
むしろ逆です。
自分には、人間一人ひとりの幸福を最後まで定義できない。
それだけでした。
この作品で一番怖いものは、悪意のある管理AIではありません。
Ｈ―０４は人間を救ってきました。
実際、多くの人が救われています。
だからこそ、
「本人よりも、本人の幸福を知っている」
という善意が、どこまで許されるのか。
そこを考える話にしたかったです。
最後の空欄には、立派な答えを書く必要はありません。
今日の答えと、十年後の答えが違っていても構いません。
少なくともＨ―０４は、もうそれをエラーとは判定しません。
お読みいただき、ありがとうございました。
