ノタバリコ！

歩 ④

　　　　　　　　　　５

　歩はゆっくりと目を開いた。最初に見たのは、星の少ない夜空だった。黒い雲が千切れて多様に広がって、満月を隠している。

　ゆっくりと起き上がると、そこは線路の真ん中だった。

　歩はいつもの帰り道に立った。おかしな感じがする。体が妙に軽い。頭の中は、隅々まで掃除したようにすっきりしていた。今日、学校であったことも全部、遠い昔にあったように懐かしく感じた。

「サチさん？」

　あの座敷わらしを呼んでみたが、どこにもいない。

「まあ、いいや」

　歩は夜の帰り道を歩いた。電灯の照らす近所の住宅街に通りかかると、家々から無数の声が耳元に流れてきた。

　朗らかに笑う声。大事な打ち明け話をする声。仕事が大変、勉強が皆に追いつかないという愚痴。夫婦の、親子の、兄弟姉妹の口喧嘩。どこの家からも聞こえる人の声のうるささに、耳を塞ぎながら早歩きで家を目指した。

　どうして、みんな、こんなに大きくしゃべるんだろうか。

　とにかく、一刻も早く家に帰りたかった。朝は学校をズル休みしようとして、塾だってサボってしまった。家に帰ったら二人に怒られるだろう。それでもなお、早く帰りたいと思った。いつも仕事ばかりしている両親の待つ家に。

　塾に通わせているのは父の強制だが、最近になって、それが正しいと考えるようになった。父は確かに、家に居ても電話で仕事の話ばかりしている。日曜日や祝日でも、携帯電話の着信音が聞こえない日はない。遊園地や映画に連れて行ってもらったことなんて一度もない。朝早くに出かけ、夜遅くに帰る父は好きでも嫌いでもなかった。

　母も同じだった。家を空ける時間が多く、ご飯を作ってくれるのはめったにない。お手伝いさんが料理を作ってくれた。参観日でも顔を見せたことはない。もちろん、以前は寂しく感じていた。

　しかし、両親が頑張るのには、ちゃんとした理由がある。今の大きな家に住んで、高級な車を乗り回して、お金のかかるおいしいものを食べるためだ。裕福な暮らしをするには、お金を稼がなくてはいけない。だから二人は必死に働いている。幸せになるには偉い大人になっていないといけない。弁護士とか、医者とか、会社の社長とか。偉くなるためには、たくさん勉強して、塾に通って、立派な学校に入らないとダメだ。そのためには受験で合格しないといけない。もっと、賢くならないと。もっと、皆よりも頑張らないと。

　でないと、天音やあいつの親のようになってしまう。給食の時間に敦が話していたことも一理あると思った。天音が悪いのはなく、彼女の親が悪いのだ。だから、娘は学校で馬鹿にされる。

　そういう人達を、父は“負け組”と呼んでいた。父は勝ち組だ。その息子の自分も勝ち組にならないといけない。ならなくちゃいけないんだ。生まれ持ったチャンスを大事にして、勝ち組になる。そうすれば、将来はお金持ちになれる。今まで通り、大きな家に住んで、高級外車を何台もガレージに一杯に停めて――。

　歩の足は自宅の前に着いた。自分の家を間違えたのかと思った。

　門の向こうにたくさんの人が来ていた。誰もが黒い服を着ている。みんな、意味もなく無表情を浮かべている。親戚の叔父さん夫婦やいとこ、祖父母、父の会社で一緒に働いている人の姿まであった。

「こんばんは」

　控えめに挨拶しつつ玄関に入ろうとすると、扉に一枚の札がかかっているのを目に止めた。『忌中』とあった。どういう意味なのか考えていると、親戚一同がどんどん家の中に入ってきた。

「こんにちは、おじさん。今日はどうしたんですか？　何かあるんですか？」

　叔父は何事もないように歩の横を素通りした。

「ねえ、何かあったんですか。教えてください」

　家の中で普段は使わない和室で客がたくさん集まっていた。その中に父の姿を見つけて、歩は駆け寄った。

「お父さん、どうしたの？　今日はどうしたの？　ねえ――」

「この度は本当に突然のご不幸で……」

　客がそう言って深く頭を下げ、父もそれに倣った。

「ねえ、お父さん。お母さん！」

　二人は歩に目もくれず通り過ぎ、端淡々と挨拶を交わしていく。会社の部下で平沢さんの姿まであった。平沢のお兄さんと呼んで、小さい頃は遊んでもらった覚えがある。今は、幼馴染の女性と結婚して、子供が生まれたばかりだという。

「この度は、歩くんのことで、心中お察しいたします」

「ありがとう、平沢くん。君も来てくれれば、息子も喜んでいるよ」

「僕はここにいるよ」

　歩の言葉に誰も耳を傾けない。さっきからどうもおかしい。誰も気にかけないのに、誰もが自分の話ばかりをしているようだ。不安はつのるばかりだった。その正体さえ分からず、一人だけ霧の中に取り残された気分だった。

　ふと、客の中に一輝達の姿がいた。

「田崎くん！」

　声をかける歩に、三人は気づかない。

「どうして、何も答えないの。ねえったら！」

　敦の肩に手を駆けようとした時、指先が肩をすり抜けた。

「これって、どうなってんの？」

　試しに敦に正面から当たってみた。彼の太った体をすり抜けていく。一瞬で向こう側にある壁に立っていた。

「まだ、気づかぬか」

　聞き覚えのある声がした。三人の後ろにサチがいた。彼女だけが初めて会った時と同じ、赤いセーター姿なので目立つ。

　サチは指をさした。その方を凝視して、歩は呆然として言葉を失った。何とか、喉の奥から「嘘だ」と絞り出すが、渇きも感じない。

「本当のことじゃ、歩。お前は死んだ」

　和室の奥に葬式の祭壇が置かれていた。その上には大きな歩の写真が立ててあった。

「今、お前の葬式をやっている。弔問客もたくさん来ておる」

「冗談だよね。夢とかだよね」

「お前は、学校の帰り、電車に轢かれて死んだ。二日前のことだ」

　写真に写っている自分の顔は、つまらなさそうに無表情を向けている。学校の遠足で撮った者だろうか、帽子をかぶっている。

　お坊さんが経を唱え始めた。しめやかには行われる自分の葬儀。歩は力が抜けたように床に倒れこんだ。

「僕が死んだ」

　サチが下を見ろと指を差した。足元に目をやり、歩はかすれた声を絞り出した。自分の足には、皆にはあるはずの影がなかった。今さら、サチにもないのに気づいた。結局、予言の通りになってしまった。

「僕は本当に死んだんだね。じゃあ、僕はこの後どうなるの？　天国とか地獄に行くの？　それとも幽霊のまま？」

「ついて来い」

　サチに連れられて、歩はトイレのドアを開けた。ドアの向こうに便器はなく、代わりに別の風景は広がっていた。見覚えのある近所の道だった。

そこへちょうど、一輝と敦、秋乃が正面から歩いてきた。

「あーあ、実ノ森のやつ死んじゃったなあ」

「なんかウソみたい」

「おばさんから聞いたんだけど、特急電車にはねられたんだって」

「じゃあ、やっぱりアレかな。グシャグシャのバラバラになったんじゃねえの」

「やめてよ、一輝。通夜の帰りだよ。幽霊になって出てきたらどうすんの」

「和田くん、寂しいよぉってな感じか？」

　本人が隣にいるとは知らずに言いたい放題である。

「でもさ、実ノ森くんはなんで踏切の中にいたの？」

「なんでも、逃げ遅れた子供を助けたんだって」

「自分と関係ないやつを助けて死ぬなんて、おれはやだね。あの日はどこかおかしかったけど、ただのバカじゃん」

「それは言い過ぎだよ、田崎くん。でも、実ノ森くんももったいないよね。せっかく、あんな金持ちの家に住んでたのに」

「大したことない。正直この中で一番下だろ。あいつの親父も会社社長だけど、成金って感じだし。息子が死んでから落ちぶれるぜ、きっと」

「ひどいよ」

　歩は声を漏らした。もちろん、彼らの耳には届かない。

「なんか辛気臭いな。ねえ、今度、実ノ森くんの死を悼んで、どっか行かない？」

「遊園地がいいな。映画も観ようぜ。ホラー映画なら、あいつがスクリーンから出てくるかもな。うらめしやって」

「きゃーやめてよ、そういうのはマジ勘弁」

　歩は道端に座り込んだ。三人の背中を見送る力も残っていなかった。学校や塾も一緒で、気の合う友達だと思っていたのに。

「聞くに堪えんだろう」

「ひど過ぎる。友達だったのに……」

「あいつらの友達とは、あんなものだ。だが歩、お前だって、死ぬ前まできゃつらの中にいたのだぞ。己らだけは選ばれたとか調子のいいことを垂れ、世間の辛酸をなめる大人を小馬鹿にし、無味乾燥な井戸端に花を咲かせていた。浅はかで、低俗で、空しい連中だと思わんか？」

「うん。今まで全然気づかなかった。僕も馬鹿だったんだね」

「烏合の衆から抜け出しただけでも御の字。さて、これからどうする？」

「どうするって言われてもなあ」

「成仏して、あの世で極楽に行くか、地獄に行くか」

「どんなところなの？」

「行ったことはないから知らん」

「怖いなあ」

「では、未練がましくこの世に留まるか」

「幽霊になるのか……」

　死んでもなお、進路や予定に頭を抱えないといけないのか。

「お前は子供のうちに死んだ。このままだと賽の河原に行くだろうな」

「賽の河原？」

「親より早く死んだ子が行く。親に死に目を見せた親不孝の罰としてな。死んだ童は河原で石を積み続けさせられる。石を積み終われば、極楽にでも行けるだろうが、石の塔が積み上がりそうになると、どこからともなく現れた鬼婆に壊される。積んでは崩され、また積んでは崩され、未来永劫、報われぬ責め苦を繰り返すのじゃ」

「絶対にいやです」

　そんなところなんて、絶対に行きたくなんかない。

「だろうな。やはり、三途の川を渡り、閻魔に会いに行くか。閻魔大王の前で、生前の行いを裁いてもらう。生まれて死んだ日までの罪が審議される。そして、罪の重い奴らは地獄へと落とされる」

　歩は思い出そうとしたが、褒められるようなことをした覚えはない。思えば、親に無理を言って何かを買ってもらったり、贅沢をしたり、一輝達と一緒に人を馬鹿にする話をしてきただけだった。

「地獄はきついぞ。罪によって苦しむ度合いは、罪人によって違うが、どこに落ちようが、死ぬよりも辛い。鬼どもの責め苦は何千年も続くという。忘れておったが、お前は母親に嘘をついたな。閻魔様に舌を引っこ抜かれる。おお、痛そう！」

　自分がそんな目に遭っているように、サチはおどけながら言った。

歩は泣きたくなった。石を積むか、裁判を受けるか。どっちもやりたくない。泣きたいのに涙が出てこない。幽霊は泣けないのか。

「どっちもいやか？」

　歩は幼児のように大きく頷くしかなかった。

「よしよし。歩よ。お前、わしの後を継がぬか？」

「サチさんの後を継ぐ？」

「左様。わしは、お前が言うところの座敷わらし。お前も座敷わらしとなって、わしの仕事を継ぐ、というのはどうだ？」

　あまりに突然の提案に、言葉が出てこない。

「無理強いはせぬ。じっくりと考えてから選べ。お前の行く末を決められるのは、お前だけじゃ」

「でも、そんな大事なことを自分で選んだことないよ」

「なんと、もったいない話じゃ。自分の人生を自分で選ぶというのは、最も上等な権利というものじゃ。お前は幸せだぞ。わしの時は選べんかった」