15/27

初春⑥

　インターホンを鳴らす。

　反応はない。しばらく、待つことにした。

　その間に、考える。もし、あのとき、僕が自殺収集をしていた理由を華音に伝えたら、彼女は自殺しなかっただろうか。意味もなく考える。本当に、意味はない。

　玄関から三十代半ばの女性が顔を覗かせた。

　冬美さんだ。

　今、帰宅したばかりなのかもしれない。それとも、出かけるところだったのだろうか。外行きの恰好をしていた。

　僕が一人であることを、冬美さんは不思議に思ったようだった。

「久しぶり。今日はどうしたの？」

「有川くんに貸していたものがあるんです。元々、月島さんに貸していたものだったのですが、彼女が亡くなってしまって……。もしかしたら、有川くんが持っているかなって」

「月島さん……亡くなったの？」

　頷く。

　わざわざ伝える人もいないだろうから、知らないだろうとは思っていた。

「どうして？」

「自殺です」

『自殺』という単語を耳にした冬美さんは、指先に棘が刺さったかのように表情を歪めた。

「悲しいことは続くものなのね」

　彼女は僕を家に招いた。

　有川の父親は留守のようだった。

「私はリビングにいるから、探し終わったら声をかけて。お茶を用意しているわ。ちょうどお茶菓子もあるし」

　有川の部屋の位置を口頭で説明される。礼を言って、そこに向かった。

　階段を上がってずっと右。

　言われた通りに進むと、見るからに立て付けが悪そうなドアを見つけた。何度も何度も乱暴にドアを閉めたら、こんなふうになるかもしれない。

　けれど、見た目に反して、ドアは素直に言うことを聞いてくれた。

『開かない金庫』のあとに『開かない扉』と戦いたくなんてない。僕はドラマの探偵でも、ＲＰＧの勇者でもない。

　現れた部屋は暗く、手探りで蛍光灯のスイッチを探す。

　突起物に手が触れて、それを押す。カチッという音と共に有川の部屋が姿を現した。

　窓がない部屋だ。漫画本の詰まった本棚と、簡素なベッド、小さなテーブルとパイプ椅子。部屋というより物置だ。独房の方が、いくらか健康的かもしれない。

　有川が死んでから、誰も足を踏み入れていないのだろう。カーペットの上に粉雪のような埃が積もっていて、僕の足の形を記録していた。

　対比として頭に浮かべたのは、華音の部屋だ。

　彼女の部屋は清潔感があって、心地が良かった。けれど、有川の部屋は息苦しい。部屋の空気が埃っぽいからではないだろう。壁や天井が迫ってきて、押し潰されてしまいそうな閉息感を覚える。

　クローゼットを開ける。ジャケットやダッフルコート、ジーパンなどが乱雑に並んでいた。服の種類は多くない。夜、有川が羽織っていた上着も、この中にあった。

　捜し物はすぐに見つかった。

　くしゃくしゃになったそれを掌の上で広げる。

　予想していたもので、驚きはなかった。それでも、心臓を鷲掴みにされたような胸の圧迫感を覚える。

　写真だ。

　僕と華音が写っている。