だから彼女は飛び降りた

初春④

初春④

　トン、と肩に手を乗せられた。

　振り返ると見知った顔があった。

「今一人？」

　僕の返事を待たず、来栖さんは向かい側の席にすとんと落ちるように座る。そのとき、テーブルの上のファイルを一瞥した。鞄の中にしまっておけば良かったと後悔した。まさか、知り合いに会うとは思っていなかったから。

「知ってる？　ここの店のワッフル、すごく美味しいんだ」

　来栖さんはメニューを僕の方に向けながら言う。外に出るにあたって、身なりに気を使うという感覚は多少あるらしい。シャワーを浴びて薄化粧をしたらしく、いくらかまともに見えた。シャワーを浴びたのだとすぐ分かるくらいに、髪が湿っていたけれど。

「お腹は？」

「入れれば入るくらいですかね」

「なら入れちゃおう、奢るから。その代わり、私の暇潰しに少し付き合って」

「まあ、いいですけど……」

　強がってみたけれど、実は朝から口にしたのは一杯のコーヒーだけだった。来栖さんが指を差したメニューのワッフルは果物とホイップがたくさん乗っていて、僕好みのデザートだ。

「じゃあ、これとカフェモカでいいのかな？」

「……何で僕の好み知っているんですか？」

「何でだと思う？」

「華音から聞いたんですね」

　失望が顔に出ないように努める。僕は華音のことを誰にも話したことがなかったのに、彼女はそうではなかったのだ。

　来栖さんが店員を呼んで注文を伝える。

「君と華音ちゃんって恋人関係だったのかな？」

「違いますよ」

「あれ」

　来栖さんは当てが外れた顔をした。

「違ったのか。てっきりそうだと思っていた。彼女から、何かあったら君のことよろしくって言われたから」

　本当にそうなのかと疑う気持ちと、そうであったら嬉しいことだと信じたい気持ちがあった。どちらも悟られたくないから、「それはどうも」と表情を変えずに流す。

「華音には別に恋人がいました」

「ああ、なるほどね」

「来栖さんは華音について調べているんですか？」

「調べてるってほどでもないけど、気にはしている」

「作品のネタにしようとか？」

「もしそうだったら勤勉に聞こえる？」

　首を振る。

　店員がやってきて、僕たちのテーブルにワッフルの乗った大きな皿を並べる。

「人間が起こす行動の大半は欲求から生じている」

　耳を傾けながら、ナイフでワッフルを切り分ける。

「僕がワッフルを食べるのは食欲ですね」

「性欲でワッフルを食べられても困るけどね」

　来栖さんは喉の奥を鳴らすようにして笑う。

「私が華音ちゃんについて知りたいのは好奇心だよ。それと、私は彼女の絵のファンなんだ」

「そうだったんですか。華音の絵はどこで？」

「絵画展があっただろう？　月島さんが教えてくれたんだ」

　切り分けたワッフルにホイップクリームとフルーツを乗せて、口に運ぶ。焼き立ての生地にホイップがほどよく染みている。甘過ぎず、少し苦めのカフェモカとの相性はいい。

「美味しいです」

「でしょう？　原稿が描き上がるといつもここに来るんだ」

　生き返る、と大げさに両方の頬に掌を当てる来栖さんに苦笑いを返す。少女っぽい仕草は彼女に似合わない。

「死人について調べること、不謹慎って思わないんですか？」

「私は調べることも思い出されることもなく、忘れ去られてしまう方が可哀想だって思うね」

「感情論は、あまり好きではないです」

「そうかな。人間、イコール、欲求。つまり、感情だ。何ごとも感情だよ」

　華音にも感情はあったのだろうか。なかったということはないのだろう。ただ、恐ろしく希薄なものだったと思う。彼女の欲求のほとんどが自殺に向けられていたからかもしれない。

「君は華音ちゃんの事故について調べてるの？」

　何故知っているのだろう、と思ったが、月島さんと僕が話しているのを聞いていたのだった。

「調べていますよ。事故ではなく、自殺ですけれど」

　ああ、やっぱり、と来栖さんは頷く。

「どうして君は華音ちゃんの自殺を調べているんだい？」

「どうしてって……」

　その問いに対する答えを用意していなかった自分に驚いた。聞かれることはないと思っていたし、聞かれたとしても何も答えないつもりでいたからだ。

　例外は、華音と有川だけだった。二人は僕と同じような人間だと思っていて、他言しないだろうという予測――いや、期待があったからだ。

　けれど、その二人は事実として、僕のことを他の人に話していた。契約を交わしていたわけではないから、話されることに裏切りを感じることはないけれど、虚しさはある。

　その虚しさの積み重ねが、「大事なこと」を僕に口にする気にさせているのかもしれない。

　それに、二人は死んでしまっている。

　もういいでしょう、と誰かが僕に言った。酷く抑揚のない女性の声だ。

　そうだね、と返す。もう、大事なものは全て、失ってしまったのだから。

「自殺を調べる趣味があるんです」

　それは独白に近かったかもしれない。異様に心臓の鼓動がうるさく、それでいて頭は静かだった。

　有川が家族のことを僕に話したとき、もしかするとこんな気持ちだったのかもしれない。僕の何かが、有川の閉じた金庫の鍵となって、彼の口から言葉を吐き出させた。

　今になって、有川と向き合う時間をもっと持つべきだった、持ちたかったと後悔する。僕と有川が真正面から向き合ったのは、結局、あの電話のほんの数秒だ。

「変わってるね」

「そうなんですかね。少なくとも、もう一人身近に同じ趣味の人がいましたけど」

「華音ちゃん？」

「はい。彼女は」

　迷いは一瞬で融解した。

「自殺の絵を描いていました。自殺者が最期に見た風景を描いていました」

　来栖さんは感嘆の声を漏らした。

「なら、私が見た絵も自殺の絵だったのかな？」

「ここ数年の間に描いたものなら、そうだと思います」

「夕日の絵だ。それと、お風呂かな？　その絵を見た。日常を切り取った絵だと思ったけど……ああ、あの赤いお湯は血だったのか。あまりに澄んでいたから、入浴剤かと思った。薔薇の花もあったし……」

　全く分からなかったよ、と来栖さんは何度も頷く。

「ただの綺麗な絵にしか見えなかった。どこか寂しい感じはしたけれど。いや、遠いというのかな」

　来栖さんはそう感じたのか、と意外さを感じた。僕はあの絵を見て、どこまでも澄んだ気持ちになった。

　考えてみると、華音の絵について、彼女以外の誰かと言葉を交わしたのは初めてだった。

「君はその趣味で、華音ちゃんを調べているわけか」

「そうです」と答えても来栖さんの納得を得られたかもしれない。でも、僕が納得できなかった。

「違います、たぶん」

「たぶん、違うのか」

「もちろん、自殺を調べるのは趣味です。でも、全てを調べるわけではない。自殺は多いですから、興味を持ったものだけ、調べて、記録して、ファイルする」

「君が華音ちゃんの自殺を調べているのは、好奇心ではないんだね」

「興味というより、強迫です。調べないと、知らないと、押し潰される気がするんです」

「それは、どうして？」

　来栖さんの声は酷く平坦で、機械的だった。感動もなく、同情もない。

　彼女が相手で良かったと、少し思った。どうでもいい相手だから口にできる。

　頭の中に思い浮かべたのは黒い壁だった。

　ポケットに入れるには少しばかり大きい罪を告げるために、僕は目を閉じた。