1/58

プロローグ【川西由希子は関わらない】

　　　　ここにいて、ここにいないのにここにいる、なぁに？

　毎日、一行目を、永遠に、書き直してるんだ。

　どこが気に食わないのかさえ、わからないんだ。

　季節感に乏しい鉛筆と消しゴムかすの匂いだけが学校の思い出で、あとは物心がついた頃から、すべてが苦痛だった。

　実父の顔を知らない。実母の顔すら知らない。

　わたしを育てたのは血の繋がった父母の遺産。保護者は知らない人。

　わたしは気づいていた。

　人と、なんのために言葉を交わし、似たようなことをして、些末なことで争うのか。なんの意味も見いだせなかった。

　友情ごっこはもうウンザリだ。

　もう、関わりたくない。

　わたしは、ここにいない、どこにもいない。いたくない。

　無人の教室の窓、初夏の風、小鳥のさえずり。

　人のかたちをした影たちは、わたしを見ないし、もう話しかけてはこない。

　作文が嫌いだった。

　なんども書き直しては消した。

　鉛筆とケシゴムのあとで薄汚れた紙に、油性マジックで

「わたしには関係ない！」と用紙からはみ出すほど大きく書いて提出した。

　担任とスクールカウンセラーと保護者が話し合い、それからしばらくは授業も試験も、すべて自分のためだけに用意された部屋で受けた。

「改善の徴候が見られてきました。もう問題はありません」

　医師が告げた。そのとき由希子は目を閉ざし、耳をふさげば、誰もいなくなるとに気づいた。

　わたしはここにはいない。

　いまこの世界にわたしは存在しない。

　わたしが存在しない世界なんて。なくなってしまえばいい。

　だから、もう学校に通うのはやめた。

　七月某日、クラス担任が亡くなった。

　顔も名前も知らない人だから、わたしには関係ない。

　全校集会は欠席し、葬儀にも参列していない。