サヨナラを綴って

3.

＊＊＊

「……君、七瀬君」

遠くから僕を呼ぶ声が聞こえる…いや、遠くじゃない、近くだ。

僕はのっそり起き上がって顔を上げた。目の前で僕の名前を呼んでいたのは、クラスメイトの二品(にしな)早(さ)紀(き)だった。

「大丈夫？最近寝てばっかりだけど……。やっぱり、実織のこと…まだ辛いよね」

僕は、“実織”というその名前に胸がジクジクと痛んだ。

二品さんは、実織の親友だった人だ。

僕と実織は恋人だったわけじゃない。単なる幼馴染で、よく一緒にいただけだ。

けれど、彼女を失った喪失感は並大抵のものではなかった。それは、目の前にいる二品さんも同じはずなのに、いつも僕のことを気にかけてくれていた。

「ごめん……。そういうのじゃないんだ。寝不足なだけだから、心配しなくて構わないよ」

嘘だ、と心の中で呟いた。

辛くないわけがない。

起きていても寝ていても、頭の中には彼女しかいないじゃないか。

「それならいいんだけれど……。何かあったら言ってね。私も力になりたいから」

「ありがとう」

僕への気遣いか、二品さんはそのまま他の友達のとこへ行ってしまった。

実織が亡くなって、もうすぐ一か月。

クラスのみんなはもう彼女の存在を忘れたかのように、以前と変わらない毎日を送っているようだ。

彼女いた形跡が消えてゆく…。

まるで、最初から方條実織なんて人はいなかったかのように。

それなのに、僕だけが忘れられない。

だってほんの一か月前まで、僕の隣で物語を語ってくれたじゃないか。

その美しい心で、澄んだ声で、毎日毎日…。

いっそ、忘れられたらいいのに。

何もかも忘れて、失う痛みなど知らずに、幸せに過ごせたらいいのに。

そうすれば…こんなに辛い思いはしなくて済むだろう。

こんな、永遠の牢獄にいるような悲しみを味わわずに生きていける。

忘れたい。

彼女の声。

彼女の瞳。

彼女の温もり。

全部消えてなくなってしまえばいいんだ――……。

異変が起きたのは、それから一週間後のことだった。

僕はその日、朝起きて部屋の中を見回して、違和感を覚えた。

机の上に置いてある写真立ての中に、写真が飾られていなかったからだ。

「これ……何だっけ」

僕はそれを手に取って見てみたが、何の写真が入ってたのか、一体なぜ写真がなくなっているのか全然分からなかった。

不思議に思いながらも、学校へ行く準備をする。この不可解な現象は何なのだろうか。記憶に靄がかかったように何も思い出せなくて、そのまま学校に向かった。

「おはよう七瀬君」

学校に着いて教室に入ると、二品さんに声をかけられた。

「おはよう」

僕はいつものように挨拶を返す。周りからは、クラスメイトの話し声がこれもいつものように聞こえてきた。

だけど、教室を見渡して、再び「何かおかしい」という違和感を覚えたのだ。

なにか、足りない。

そう直感的に感じた。その正体に気づいて、目の前にいる二品さんに問う。

「なんで机が一つ足りないんだ？」

僕がそう訊くと、二品さんは、「え？」と顔をしかめた。

「どういう意味？」

僕は彼女の台詞の意味が全く理解できなかった。その言葉をそっくりそのまま返したい、と思えたほどだ。

「机、31台しかない」

このクラスは32人生徒がいるはずなのに、机が31台しかないというのは明らかにおかしい。

「何言ってるの。ちゃんと32台あるじゃない」

呆れたように二品さんからそう言われたとき、僕は自分の心臓がドクンと跳ねるのを感じた。

相変わらずクラスメイトたちのガヤガヤとした話し声が、うるさいぐらい耳を突いて響いてくる。

何かがおかしい。

自分の中の歯車が妙に噛み合わず、ギシギシと音を立て始める。

「七瀬君、実織の席、忘れてる…？」

そう言う二品さんの声は震えていた。そして僕は、何かどうしようもないほどの痛みを覚えた。

なぜなら僕は、彼女の言っていることが理解できなかったから。

正確に言えば、彼女の言う人が誰なのか、分からなかったから。

僕は、“ミオリ”という人のことを、1ミリも思い出せなかった――……。

＊＊＊

思出せない。

そのことを二品さんに告げると、彼女は信じられない、という顔をした。

「それは本当に…？実織よ、方條実織。あんなに一緒にいたじゃない。どうして忘れてしまったの」

そんなことを何度も何度も訊かれた。それでも彼女のことを思い出せない原因は分からず、この不思議な出来事に僕は動揺してばかりだった。二品さんは、何度同じことを訊いても僕が答えられないことを悟り、疲れたように肩を落として、消え入りそうな声で呟いた。

「七瀬君…どうしちゃったの」

二品さんが眉を下げ、淋しそうな表情をしているのを見て、僕は申し訳ない気持ちで一杯になったが、自分ではどうすることもできなかった。

「ごめん…」

その言葉だけしか発せられなくて、謝罪すること自体が悪いことのようにさえ思えた。

「いえ、いいの…そういうことって、よくあることだと思う。きっとすぐに思い出せるわ…」

彼女は自分に言い聞かせるように、空虚なまなざしで教室の床を見つめて言った。

僕は何か大切なものを落っことした。でも、彼女もまた、何かをどこかに置き忘れたのかもしれない。

それから彼女は口をつぐんで自分の席に戻っていった。その背中は確かに震えていた。彼女は席に着くと、慌てたように机の中に手を入れ、ゴソゴソと何かを探し始めた。僕はその様子を特に気にする理由もなく、自分の机の木も模様を目で辿っていた。二品さんが言っていた“ミオリ”という人の記憶を思い出そうとしが、その度に頭がぐらぐらして考えることができなくなった。それは、覚えていないというよりも、脳が思い出すことを拒絶しているようだった。

けれど、それからしばらく机をぼうっと眺めていると、あることが脳裏をよぎった。

―忘れたい

ひしひしと音を立てながら、そんな思いが蘇る。

―全部消えてなくなってしまえばいいんだ

「あっ…」

そうだ、つい一週間前のことじゃないか。

「僕が、願ったんだな…」

一人でボソッと呟く。

教室を見回しても、僕にはまだ机が一つ足りないようにしか見えない。

忘れることを願ったから、一人の人間を忘れた。そんなことが普通はあるはずがないのに、そのあり得ないことが、本当に起こってしまった。

僕が願った。

何もかも忘れることを、本心から思ってしまった。

方條実織とは、一体どんな人なのだろう。どんな表情をして、どんな声で、どんな性格をした女の子なんだろう。

そして、僕は彼女をどんなふうに見ていたのだろう…。