砂糖細工の船に乗って

第二章 子供

子供…三〇八二号室・２

「家庭教師のトマス・スチュワートさんよ。メアリー、ご挨拶を」

　母親らしき女性の横で、メアリーがはにかんだように笑う。まだ６、７歳くらいなのか、納屋の場面の時よりも幼い。

　大きな暖炉が目につく。輝くシャンデリア、絵画、意匠を凝らした古典的な家具。裕福な家だ。おそらく、納屋の横にあった屋敷だろう。

「こんにちは、スチュワートさん」

　メアリーが舌っ足らずに挨拶をして、透明がかった白い小さな手を差し出す。深い青の目が細まる。

「始めまして、メアリー」

　スチュワートの声がするが、姿は見えない。これもスチュワートの視点の映像だ。

　心臓が激しく鼓動するのが聞こえる。松子夫人のものではない。スチュワートの心臓だ。

　松子夫人は耳を塞ぐ。まるでスチュワート自身になった気分だ。気味が悪い。

　目の前に差し出されたスチュワートの手はメアリーの手を中々はなさない。

　メアリーは戸惑ったようにスチュワートを見上げる。メアリーの両親はにこにこと微笑んでいる。

「可愛いお嬢さんですね。ウィルソンさん」

　上擦ったスチュワートの声。

「君は家庭教師をしている方が合っているよ。天職だと思うな」

　身なりのよい青年がスチュワートに話しかけている。グレーの上着のポケットから金鎖がこぼれているのが見える。

　スチュワートは彼の前で陰気に口を結んでいる。

「君はちょっと……、学者向きじゃないと思うんだ」

　男はいかにも同情しているというような演技をする。スチュワートは拳を握り締める。

「ホフマン君、次の学会について話がある」

　年老いた威厳ある男が青年に近寄ってきた。

「じゃあな。頑張れよ」

　青年は老人と共に去る。スチュワートは何も言わず、そのまま凍りついている。

「先生、もうお勉強は嫌よ。遊びましょう」

　メアリーがスチュワートの腕に抱きつく。

　熊の縫いぐるみに高価なフランス人形、天蓋付きの大きなベッド。ここはメアリーの部屋だ。

　メアリー一人には不釣り合いな程大きなマホガニーの机に座った彼女の横に立つスチュワートが、機嫌よく笑った。

「メアリー、君は遊んでばかりじゃないか。勉強をしてくれなくちゃあ、私がウィルソンさんに叱られるんだ」

「パパは怒らないわよ。私には優しいの」

　メアリーが血色のよい白い顔を綻ばせる。赤ん坊のような丸顔だ。

「君には優しくても私にはそうじゃない。さあ、勉強だ。簡単な引き算だからやってみよう」

　メアリーと一緒にいるときのスチュワートはこの上なく幸せそうに見える。

「母さん」

　スチュワートは目の前のやせぎすの中年の女に話しかけている。

　保守的な地味なドレスを身に纏った彼女は椅子に沈みこみ、冷酷そうに見える灰色の瞳を分厚い本に落として読み耽っている。

　スチュワートのことは無視だ。

「博士号を取れないと、話す価値もないって言うのか。ねえ、母さん」

　冷えきった沈黙は止まない。

　スチュワートはメアリーに執拗にキスをする。質問に答えられたご褒美だと言って。

　メアリーは少し成長している。スチュワートのキスを避けようとするが、スチュワートはフェイントをかけてメアリーの額に唇を押し付ける。メアリーは顔をしかめる。

　メアリーの部屋は密室だ。愛らしい柄の壁紙やベッドや机が、いやによそよそしく見える。

「やあ、ホプキンスさん」

　血色のいい小太りの女が松子夫人の目の前に現れる。今までの人々より服は粗末で、髪型もだらしない。

　どこかの玄関だ。メアリーの家とも、スチュワートの家とも違う。

「お宅で生まれたカナリヤの雛はどうですか？順調に育っていますか？」

　スチュワートの声がする。女は少し困ったような顔付きをして、

「あのね、一羽鳴かない雛がいるのよ。私もカナリヤは商売で繁殖させてるんだし、その雛を処分しようと思ってて」

「え」

「可哀想だから、あんた、引き取ってくれない？　隣人のよしみでさ」

　ホプキンス夫人は上目遣いで懇願する。

「あんた引っ越してきたばかりなのに、図々しいとは思うけどさ」

　どうやら、ここはスチュワートの新居のようだ。

「僕、鳥を飼ったことがないんです」

　スチュワートの戸惑ったような声。

「簡単よ。私、教えるから。ね、お願い」

「……分かりました。引き受けましょう」

「ありがとう！　トマス、あんたならそうしてくれると思ってた。あんた優しいから……」

　スチュワートの控え目な笑い声がする。

　スチュワートはメアリーのいない部屋で、ありとあらゆる物の臭いをかぐ。ベッド、枕、ブラシ、人形、壁、床……。

　スチュワートは洸惚とその作業に没頭する。

　スチュワートは弱々しいカナリヤの雛にメアリーと名付けた。

　研究もそっちのけで餌を与えている。ホプキンス夫人が世話を手伝いに来て、スチュワートに細々とした説明をしている。スチュワートがたまに冗談を言うと、ホプキンス夫人が陽気に笑う。

　スチュワートは、ホプキンス夫人といるときだけ普通の青年らしく見える、と松子夫人は思った。彼には心を開ける人間が少ないのだろうか。

　メアリーは明らかにスチュワートを避けている。怯えらしき感情が顔に表れている。

　彼女はスチュワートから離れた場所に椅子を置いて授業を受けているのだが、スチュワートは気にしていない。むしろ上機嫌だ。

　カナリヤのメアリーは目に見えて美しく成長してきた。

　ホプキンス夫人はスチュワートを大袈裟に誉め、スチュワートはそれを聞いて微笑んでいる。

　人間のメアリーも輝くばかりに美しくなっていた。幼いのは相変わらずだが、顔立ちがさらに整い、手足がすらりと伸びた。何と無く、色香が漂う。

　メアリーは相変わらずスチュワートを避けている。授業中、顔色が冴えない。

　スチュワートはやはり何かにつけてメアリーに触る。

　髪、頬、腕、背中。

　ここまで来ると、運命の時の近さに松子夫人は脅え始めた。何とかここを出なくては。目を閉じて、壁だけを感じるのだ。そうしないと、見てしまう。

　松子夫人は何も見えないままに、出口らしき方向に向かってそろそろと歩いた。

　だが、聞こえてくるのだ。

「メアリー。ちょっと早く来てしまったようだね」

　スチュワートの楽しそうな声がする。

「こんにちは、スチュワート先生」

　メアリーは警戒している。

「こんにちは、メアリー」

　さくさくという、芝生を踏む音。

「どうしてきょろきょろしているの、スチュワート先生」

　小さな足が、芝生をゆっくりと踏む。後退りをしているのだろうか。

「いや、別に何でもないんだよ」

「変よ」

「そんなことはないよ。……おや、メアリー、いい香りがするね」

「何もつけてないわ。何の香りもしないわよ、先生」

「そうだね。君自身の香りだ。良いね。素敵な香りだ」

「そんなに顔を近付けないで」

「いいじゃないか。君の香りは素晴らしいよ」

「やめてよ！」

　小さな、何かが何かにぶつかった音。沈黙。

「君はおいたが過ぎるね」

　スチュワートの声が変わった。

「お仕置きだ」

　よだれをすする獣のような声だ。

「やめてよ、せんせ……」

　メアリーの言葉は最後まで聞こえなかった。

　沈黙と、芝生を踏む音と、木戸が激しく閉じられる音が続け様に松子夫人の耳で響いた。

　くぐもった激しい悲鳴が聞こえる。服が引き裂かれる音が聞こえる。スチュワートの荒い息遣いが聞こえる。

　すすり泣きの声が聞こえる。