船の人々…二〇四七号室・１
純白のホテルの入り口には一切の飾りがない。そこには女神の彫像や、獅子の銅像はない。ただ巨大な白い柱が、正面入り口を守る屋根をがっしりと支えているのみである。
三毛が屋根の下のねずみ色の陰に駆け込むと、その目の前には透明で大きな壁があった。入り口の硝子戸だ。やけに大きく、人間が二十人並んで中へ入ろうとしても余裕がありそうである。硝子戸は分厚く、高さも尋常ではない。遥か上まで硝子の光の反射は続いている。一体、この巨大な硝子戸は何の為に作られたのか？
「三毛！ あんた誰かがドアを開けるのをずっと待ってたの？ 早く入りなさい」
上から聞こえてきたのは優しげな声。三毛はこの人に会いに来た。藤色の、小花の散った年相応のワンピースに身を包んだ松子夫人は、硝子戸に少し体重をかけて三毛のためのすきまを作ってくれた。三毛は跳ねるように走って中に入る。ついでに、後ろに踏ん張った松子夫人の足の、かさついたくるぶしに頭を擦りつける。
松子夫人が開いたのは、巨大な分厚い硝子戸をくりぬいて作られた、普通の人間相応の大きさの硝子戸だ。大きな硝子戸は滅多に使われない。ホテルに住む人々は、自分でこの硝子戸を開け、ホテルを出入りする。
ボーイがいないのだ。
ボーイどころか、このホテルには従業員が一人もいない。少なくとも三毛は見たことがない。しかし、ホテルの手入れは行き届いている。いつも清潔で、相も変わらず純白の廊下、純白の壁を維持している。客室もいつの間にか綺麗に整えられている。三毛には何か乗客以外の存在がいるのは分かっている。気配がするのだ。しかし、それが何なのかは分からない。
「暑かったでしょう、三毛！ こんな日射しの中外に出るなんて、馬鹿ねえ！」
松子婦人は三毛を抱き上げる。白いロビーに整然と広がるソファとテーブルの群れの一番奥に、古い布張りの本と途中で放り出されたレース編みが載った古びた小テーブルがあった。松子夫人はそこから三毛を見付けたのだ。よほど三毛を待ちかねていたのだろう。
「私と一緒にいなさいね。外は暑いから」
三毛を先導しながら歩く松子夫人が微笑む。ロビーは静寂に包まれていた。
三毛は松子夫人に従って、ロビー奥の彼女が座っていた席へと向かった。
