5/7

シャットアウト

風はいきなり吹く。

悪い風ほどそうだ。そうして根元から薙ぎ払うように、

何もかもを台無しにしようとかかる。

何があっても構わない。不幸は避けがたい。

ただ受け入れるだけだ。

しかし真美は。真美だけはダメなのだ。

真美のいうハッピー・エンディングとはなんのことなのか。

学校の卒業？夢の達成？

それとも、文字通り、幸せな終焉のことなのか。

幸せな終焉？

真美だって、それはいずれ迎えるだろう。しかし今じゃない。ずっと、先のことだ。

「ハッピー・エンディングを見つけたっていうのは、いいことだ。ただハッピー・エンディングってのは、どうした意味でなのかな？」

「ありがとう、お父さん。私、本当はずっと探していたのかもしれないよ。お母さんが出ていってから」

背中が騒ぐという表現があるが、あれは比喩ではないのだと思った。

真美が今から話すであろう台詞が、恐ろしい。

「元気でね」

「まるで」

喉がつまる。

「まるで、お別れの挨拶みたいだ」

真美の返事はなかった。

「ハッピー・エンディングなんて、まだ先のことじゃないか」

やはり、返事はない。

ぱあん、とクラクションが鳴った。

いつのまにか車が流れ出していた。

背後のトラックが煽り立てるように車体を寄せて、

バックミラーいっぱいに広がっている。

運転どころではなかった。

路肩に無理に車を突っ込み、

エンジンを止めた。

頭の中で、ぐるぐると言葉が回った。

さっきまで玉子焼きを焼いてくれて、明るく笑っていたじゃないか。

「私ね、あの小説に教えてもらったの。一度、大きなものを失った人間は、決して幸せにはなれないんだって。

お母さんが出ていってしまってから、私はずっと、考えてたの。この不幸せはきっと穴埋めできないだろうって」

「真美に悲しい思いをさせた。親として、責任を感じている。ただな真美」

「いいの。お父さん、責めているわけじゃなくて。

ハッピー・エンディングを読めば分かるよ、

人生を幸せに終わらせるにはいくつか大事なことがあって、

それは過去を憂うことでも、

今ばかりを見ることじゃないの」

つまりね。

「どう終わらせるかなんだよ、大事なのは」

「それはそうかもしれないね」

努めて、冷静な声で答えた。成功したかは分からない。

「友達とよく遊んで、恋をして、結婚する。子供を育て、孫が生まれ、家族に囲まれて死ねたらきっとハッピー・エンディングだ。そういう具合に終わらせりたら、きっといいね」

ふふ、と真美は笑った。大人の女のような笑い方だ。

「違うよ。本当にまるで読んでないんだねお父さん。

子供は、ほとんど自殺しないの。何故か知っる？

子供は本質的に、楽天家だからなの。難民キャンプで大人たちは萎んだ顔でも、子供は笑顔でしょう？」

「そうだね、真美もまだ子供だ。笑顔でいられるね」

だから、まだ当分終わらせる必要などない。

「うん。そう、笑顔でいたの。今日は笑顔だし、明日もきっと笑顔で生きてる」

それなら構わない。何を悩む必要があろうか。

「だからきっと、今なんだ。

まだ明日発表の最終話を読むまで分からないけれどね。

つまり、子供のうちに終わらせることができたなら、

それがきっと、私のハッピー・エンディングだと思う」

「真美！」

お父さん。真美は私の声に重ねた。

お父さんが怒る気持ち、嬉しいな。

でもね。お父さん、お父さんは大人まで育った。育ってそして。

「お父さんは、今幸せ？」

返事がすぐに出なかった。数秒の間が空いて、

電話は、それきり切れた。