6/11

きらきら星

　御園学園を出てから、僕はしばらく散歩をした。帰るころには、近所の家々から明かりは消えていた。

　僕の家もご多分に漏れず地球にやさしい状態になっていた。

　お風呂できらきら星を唄い、歯を磨き、寝床につく。部屋が狭いせいか、河内さんと川の字で並ぶような状態になってしまう。

　河内さんの規則のいい寝息が聞こえてくる。寝顔もどことなく上品で、死んでいるように動かない。

　初めのころからは想像もできない無防備な姿だった。

「どこに行っていたのですか？」

「……起こしちゃった？」

　河内さんへ再び視線を向けると、目が少しだけ開いていた。

「ええ、気味の悪い歌で起きてしまいましたわ」

「そこは今起きたところだよって言ってほしいんだけど」

「次からはそうしますわ」

　河内さんの声はいつもよりも優しくて、幼かった。

「それでどこに行ってたのですか？」

「え？　答えないとダメ？」

「わたくしに言えない場所ですか？」

「なにその浮気を問い詰める奥さんみたいなセリフ」

「この前、お昼に見たドラマでそんな場面がありましたので」

　絶対に昼ドラじゃん。お嬢様に悪影響与えてるよ。

「まあ、言いたくないなら良いですよ」

「良いの？」

　御園学園に行っていたことは、あまり言いたくなかった。

「あなたがそういう人間だということは、この数日でわかりましたから」

　それからしばらく無言の時間が続いた。音が介在しない空間だった。でも、気まずさはなかった。この

無言の時間も悪くないと思えるようになっていた。

「色々ありましたわね」

　河内さんのその呟きは、言葉以上の意味が込められているように感じた。

「色々あったね」

　初めのころの河内さんは、警戒心の塊だった。何をするにしても警戒心がセットで、僕の言葉も無視をするのがデフォルトだった。それが緩和されたのは……いつだっただろうか。たぶん特別なきっかけはないのだろう。一緒にご飯を食べたり、寝たり、買い物に行ったり、ゲームセンターに行ったり、テレビを見て笑いあったり、くだらない話をしたり、そんななんて事のない日常を重ねた末の今なのだろう。

「あなたは、わたくしに嘘ばかり教えてましたね」

「……そうだっけ？」

「そうですわよ。ご飯を残すと勿体ないお化けが出るとか、更衣室に入ると誘拐されるとか、ひどい嘘ばかりでしたわ」

　確かにひどい嘘だ。昔の僕は嘘つきだったんだな。まあ、今もだけど。

「でも、悪くなかったです」

「悪くなかったの？」

「わたくしの家は特殊でしてね。普通の学生が経験するような当たり前を疎かにしてきましたわ。ですが、ここ数日それを体験させてもらいました。そしてそれはきっとあなた以外では駄目だったんだと思います。軽薄で嘘つきで不気味でデリカシーがなくて、そんなあなただからこそ、わたくしは心から楽しめたんです」

　河内さんと視線が合う。瞳には僕が映っていた。どこまでも綺麗な僕だった。

「だからありがとうございます」

「……もっと感謝していいよ」

「照れてるんですか？」

　照れてないよ。僕はそう言って、河内さんの反対側へ体を向ける。河内さんはクスりと笑った。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　誰かにお休みを告げて寝るのも悪くないと思った。