再生と光

「何泣いてんだ。元気出せよ」

　暗い部屋。ベッドの上で寝付けずにいると、そんな声が聞こえてきた。これは......夢？

「夢じゃねえよ。ほら、下を見てみろ」

「下......？」

　言われるがままに身体を起こして下を見ると、つけっぱなしだった廊下電気の灯りのなかに、犬が一匹座っていた。

「ぱ、パン？」

「おう、俺だ」

　パンはそういってワンと吠えた。私は色々飲め込めないままゆっくりとお辞儀をした。しかし、変な感じはしない。ただそこに飼い犬のパンがいるだけ。そして喋っているだけのこと。

「で、どうしたんだよ。最近元気ねえじゃねえか。嫌なことでもあったのか？　俺が相談に乗ってやるよ」

「犬にはわからないことだからいいよ」

「わからないからこそいいんじゃねえか。ワンワン頷いて聞いてっから、好きに話せ」

「えー、やだ」

　眠れないけれど疲れていた私は、そう言いながらベッドに再び倒れこんだ。

「じゃ、いいや」

　そう言ってパンはひょいっとベッドの上に登り、私の枕元に座った。

「せめて一緒に寝てやるよ」

「ありがと」

「おう」

　再び目を閉じる。部屋は依然くらいままだが、パンがドアを開けたままなせいで廊下の光が入っていた。

「おやすみ、パン」

「おやすみ、さえこ」

　さっきまで煩くて仕方がなかった胸は、いつの間にか落ち着きを取り戻している。そしてようやく、眠りに落ちた。眩しさがとても暖かかった。

「さえこ！　パン焼いたから早く食べなさい！」

「んんー」

　朝、母の声で目を覚ました。

「今日は真夏日らしいからね、涼しい格好して行きなさい」

「うん、わかってるよ」

　朝ごはんをぱっぱと食べて、歯を磨き、てきとうに髪を結んで、靴を履く。心の奥底では嫌がっていても、準備だけは相変わらず早い。

「もし、学校休みたいっていったらどうする？」

「殺す」

「はいはい、いってきまーす」

　ドアを開けると、夏のムシムシした空気が身体を包んだ。そして何より、クソ太陽。少しでも目を開けたら、光が目にぶっ刺さってくる。ああ、暑い。

「何泣いてんだ。元気だせよ」

　ふと、昨日の記憶が頭をよぎる。

　パンはとっくに死んでいる。あれは夢に違いないのだろう。でも、あれは本当にあったことだ。そういうことにしてしまおう。だから今、ほんの少しだけ私は気持ちが明るいのだ。さみしくなんか、ないのだ。

　目を痛めつけるこの光が、あの時の光ならどれだけいいだろう。私はぎゅっと目を閉じて、あの光を思い出す。太陽に負けないように、強く、強く。