蘇生屋

01

　人を殺した。――ひとを、ころした。

　ナイフを抜かなければ、助かったんだろうか。

　奴の傷口からあふれ出る血を見ながら、僕の手の中にある真っ赤なナイフを見ながら、そんなことを思った。

　ピクリとも動かない奴の身体を、つま先で蹴ってみる。けれどやっぱり反応がない。恐る恐る、奴の首に手を当てて、脈拍を確認した。――いや、確認できなかった。

「……死んで、る」

　耐えきれなくなった僕は物陰に移動し、激しく嘔吐した。

　――どうして。どうして、こんなことになったんだろう。

「大丈夫？」

　背後から急に声をかけられて、僕はとび跳ねんばかりに驚いた。口元を拭いながら、ゆっくりと振り返る。――そこには、見知らぬ女性が立っていた。二十五、六歳だろうか。長い黒髪が、風のリズムに合わせて揺れている。

　彼女はうっすらと笑みを浮かべ、こちらを見ていた。……まるで、幽霊みたいに。

　僕は死体の方に目を向けないよう注意しながら、頷いた。

「……だ、大丈夫、ですから」

「見てたよ、全部」

　僕は目を見開く。……見てたって、それは、僕が、

「人を殺したでしょう。ナイフで」

　そう言われて、僕はもう一度、胃の中のものを吐きだした。

「よお、森野。またちょっと金貸してくれよ。二万でいいからさあ」

　放課後、捕まらないようさっさと帰ろうとしていた僕の前に、小村が立ちはだかった。学年で一番背の低い僕にとって、小村は巨漢だ。一歩後ろへ下がる僕を見て、小村は笑った。

「いいよなあ？」

　小村の家は、お金に困っているわけではない。むしろ困窮しているのは、僕の家の方だ。父は身体が弱く、今は入院している。母は毎日、朝から晩まで休みなく働いて、それでも苦しいくらいなのに。

　貯金していたお年玉は、すべて小村に吸収された。中学生の小遣いなんて、高が知れている。二万円なんて、用意できない。母の財布からお金を抜くなんて、そんなことは……。

「――もう無理だよ」

「ああ！？」

　小村に胸ぐらを掴まれて、一瞬息ができなくなる。「ぐっ」と声を漏らす僕を見て、小村は声をあげて楽しそうに笑った。僕の胸ぐらを力任せに引っ張り、顔を近づけると

「二万だぞ。いつもの場所に持ってこい。夜の九時だ。遅れたら殺すからな」

　そう言い放ち、僕の鳩尾（みぞおち）に蹴りを食らわせた。

　小村を殺す。そんなことを考えていたのは確かだ。

　だからこそ僕は、約束の場所――人気（ひとけ）のない河原――にお金は持っていかず、代わりに果物ナイフを持っていった。

　――違う。本当はただ、ナイフで脅すつもりだったんだ。

「これ以上金を要求してくるな」って、そう言えたらよかった。

「なのに小村君が突っ込んできて、揉み合ってるうちに刺しちゃったわけだ」

　胃液まで吐きつくした僕を見て、見知らぬ女性は腕を組んだ。口元は笑っていて、けれど楽しそうではなかった。苦しむ子供を見守る保護者のような、目。

　僕は女性の姿をもう一度確認する。嫌な言い方になるが、ぱっとしないグラビアアイドルのような顔だ。丈の長い茶色のコートに、黒のブーツ。……身長は、百六十センチほどだろうか。それでも、チビの僕からすれば大きく見える。

「……あなた、なんなんですか」

　四つん這いになっていた僕はのろのろと立ち上がりながら、女性を見上げた。

「私？」

　彼女は腕を組んだ体勢のままでしばらく考えた後、

「――蘇生屋（そせいや）、とでもいっておこうか」

「……そ？」

　聞きなれない単語に、僕は首をかしげた。彼女は、ここからは見えない小村の死体の方を見ながら、白い息を吐く。それから僕の方に視線を戻し、微笑みかけた。菩薩のようで、けれど背筋が寒くなる、微笑。

　ゆっくりと。けれど間違いなく、彼女はこう言った。

「――彼、……小村君だっけ？　生き返らせてあげようか」

「え……」

「生き返らせてあげる。あなたが望むのなら、ね」

「……あなた、お医者さんなんですか」

　僕の質問がよほど間抜けだったのだろう。彼女は声を押し殺してくすくすと笑った。

「私が医者？　まさか。彼はもう死んでるわ。普通の医者なら、生き返らせることはできない」

「それじゃ、あなたは……」

「蘇生屋」

　先ほど言っていた聞きなれない単語を、彼女はもう一度口にした。

「私はね、死者を甦（よみがえ）らせることができるの。ただ」

「……ただ？」

「恐らく、あなたが思っているような蘇生（もの）とは違う。……甦らせるって、あなたの中ではどういうイメージ？」

　訊かれて、僕は黙り込んだ。いきなりそんな非現実な話を、しかもこんな混乱している時に問われても、答えられるはずがない。

　そのことに気付いたのか、それとも僕の想像力のなさにあきれたのか、彼女は続きを話し始めた。

「時間を巻き戻したみたいに小村君がすんなり生き返って、いつも通りの平和な日常が戻る。そう考えるかもしれない。――けれど、私の力で小村君を生き返らせても、そうはならない。『あなたが小村君を刺した』という事実は消えないし、『小村君が死んだ』という事実は『小村君は死にかけた』という事実に変わるだけ。――つまり、小村君を生き返らせたとしても、あなたの罪が消えるわけじゃない。……そうね。小村君を蘇生させたなら、あなたの罪状は殺人未遂かな？　ああ、あと、銃刀法違反？」

　それから、と付け加えるように彼女。

「小村君を生き返らせた場合、当然だけど小村君には『あなたに刺された』記憶が残っている。……報復とか復讐とか、あるかもね」

　僕の顔から、さあっと血の気が引いた。小村を生き返らせたら、僕が小村に殺されるかもしれない。

　僕の反応を見ていた彼女はやがて、挑発的な笑みを浮かべた。

「――もうひとつ、あなたには選択肢がある。『小村君をこのまま蘇生させない』こと」

「……それだと、僕は殺人未遂じゃなくて殺人者だ」

　だったら蘇生させたほうが、まだマシじゃ――

「いいえ」

　僕の言葉をさらりと否定した彼女は、目を細めた。

「私、物事を隠蔽（いんぺい）したり改竄（かいざん）したりするのも得意なのよ」

「それって、どういう……」

「あなたが『このまま小村君を殺す』、つまり蘇生しない方を選択した場合は、『あなた以外の全ての人』の記憶を操作してあげる。そうね……。小村君は『殺人』ではなく『病死』だったことにしましょうか。そうすれば誰も被害者にはならないし、加害者にもならない。あなたも、世間から殺人者として見られることはない。……『小村君が殺された』という真実を知っているのは、あなただけになるわ」

　言葉を失う僕に、彼女は笑いかける。

「――小村君を生き返らせるのか。このまま殺すのか」

　菩薩のようで、般若のような、笑顔。

「世間から殺人未遂犯として見られるか。自分の中でだけ、殺人の罪を背負うか」

　彼女はその笑顔を、僕に向けた。それは救いなのか、それとも

「選んで」

　――罠、なのか。