代筆屋と迷子の少年

4.妖と人間

　どうして怪しまれたのだろう。どうして確信に至ったのだろう。

　何か致命的なミスをしていたのだろう。ソメイさんが鋭かったのだろう。

　人間？そう、湊は人間だ。妖という人外ばかりの世界に迷い込んだ、知る限り唯一の人間。

　どうしてここにいる？そんなこと聞かれても困る。きっと湊が言い付けを破る悪い子で、予定を反故にして眠ってしまう間抜けな子だからだ。それ以外の、所謂合理的な理由なんて知るはずがない。

「――何を言ってるの？」

　動揺した時点で手遅れだ。けれどそれしか妥当な返し方が思い付かなかった。声は、手は震えていないだろうか。できるだけ平静を装って。目を合わせることができない。

「状況、言葉選び、仕草。どれを取っても、ミナトくんは正直すぎるんだよ。自分の種族すら言えないだろう？人間だから。手っ取り早く顔を見てやろうか？そうすればわかる」

　長い手がテーブルを越えて迫ってくる。

「僕は――」

「じーが意地悪してる」

　すんでのところでハルさんが戻って来て、ソメイさんは焦ったように急いで手を引っ込めた。

「意地悪なんて――」

「意地悪はされてる方が意地悪だと思ったら意地悪なの」

　あれは意地悪だったのだろうか。きっと違う。少なくとも湊は違うと思う。

　意地悪とはもっと個人的な感情から行われるものだ。ならばあれは、言うなれば告発。人間のいないはずの世界に、いてはならないはずの人間に、妖たちの総意を代弁して行われた告発だ。

「すまない。熱くなりすぎていたようだ」

「うんうん、皆仲良くしないとだめなの。それでねそれでね、じー、これ食べていいんだよね」

　ソメイさんは勢いを削がれて謝って、ハルさんは持ってきたショートケーキを差して微笑む。

　どーぞ、と差し出されたケーキにフォークを差し込めば、柔らかく、甘く、溶けていく。うやむやになっていく。

「本当にすまない。――ミナトくん、別の話をしよう。私の仕事のことについて聞いて欲しい」

　ソメイさんはあからさまに話題を変える。ハルさんの目が興味津々に輝く。うやむやになっていく。

「私は学者をやっていて、その研究対象というのが、あまり一般的ではないんだけれど――」

　うやむやに、なっていく。

　多分、このまま流すべきなのだろう。この場で顔を確認されることはなくなる。安全に代筆屋さんのもとへ帰れる。――流したくない。

　湊は子供だ。言動に責任なんて持てない。必要がない。そういうのは全部大人に任せておけば良いのだ。――責任を持ちたい。

「僕は――」

「ミナトくん？」

　お母さんの言い付けを破ったのは自分の決断。友達を待つことにしたのも自分。代筆屋へ帰らずに話を聞くことを選んだのも。全部誰かのせいじゃない。誰かのせいにしたくない。

　だから湊は、間違いだとしても。大丈夫。いざというときは助けてくれる。

「待ちなさい、何を――っ」

「僕は人間だよ。だから何、ってことかもしれないけど」

　人を見た目で判断しちゃだめなのなら、それが人でなくたって同じこと。

　湊はハットと手袋を外して机の上に置いた。

「にん、げん？」

「うん。僕は人間だよ。騙しててごめんね」

「人間？人間！人間だってさ、人間！」

「ハル――」

　人間であることを隠さなければならないのだから、そこには相応の理由があるはずだ。差別でもされるのかと心の準備をしていたら、全くそうではなかった。

　想定外に、ソメイさんからは困惑や焦燥が大きく、明かしたことにより強い反応を示したのはハルさんだった。恐ろしいと思うほどに、人間人間と繰り返す。

　脳裏をよぎるのは初日に湊が追いかけられた妖のこと。それに近い狂気と執着心。

　至近距離まで近付いてくるハルさんから逃れるために後ずさる。

「人間、人間だよ人間！じーも見たよね聞いたよね！」

「ハルっ！」

　突然ソメイさんが怒号を上げた。驚いた湊は肩を跳ね上がらせて、ハルさんも正気に戻ったようだった。

「ハル。部屋に戻っていなさい」

「でも」

「部屋に戻りなさい。そしてミナトくんが帰ったら書斎に来なさい。――説明する」

　それは有無を言わせなかった。納得はしていない様子でもハルさんは部屋を出て、ここは二人だけになった。

「すまない、ミナトくん。書斎に来て欲しい。見せたいものがある」

　しばらくの沈黙の後、ソメイさんはもう何度目になるかわからない謝罪を口にした。謝罪には今起きたことに対するものではない、別の意味も含まれているような気がしてならなかった。

「それから、誰かの前で二度とこんなことはしないように。ミナトくんはそれのリスクを知るべきだ」

「――ごめんなさい」

「謝らなくて良い。むしろ悪いのは私の方なんだから」

　また、別の意味を含んで。

◇◆◇

　リビングより幾分か小さく、しかし代筆屋の書斎とは比べるまでもなく大きい書斎。椅子はひとつしかなく、二人は向かい合う形で佇む。

「本題に入る前にひとつ聞かせて欲しい。」

　聞き覚えのある枕詞に、湊は不穏な気配を読み取って顔が強張った。

「ミナトくんは代筆屋の店主について何を知っている？本名、素顔、年齢、種族、性格、仕事、好き嫌い、交友関係。何を知っている？」

　湊は俯く。責められている気がした。

　たった数日間、されど数日間一緒に過ごしていた。湊は無知だった。

　正確や好き嫌いなら推し量ることができる。代筆屋さんは優しくて落ち着きがあって見栄っ張りで心配性で、一人を好んで苦いものが苦手だ。けれどそういうことを問われているのではない。もっと個人的で、もっとわかりやすいはずのこと。

　代筆屋さんは何も教えてくれなかった。名前を聞いたことも顔を見たいと頼んだとこもあった。けれど代筆屋さんは必要ないことだと言った。他についても。それ以上知ろうとしなかった。

「何も知らないだろう」

　矛先のわからない怒りが湧いた。

「僕は何も知らない。だけど、そう言うソメイさんだって――」

「ああ、何も知らない。だけどミナトくんよりは知っているつもりだよ」

　ソメイさんは穏やかに言うと、所狭しと並べられた書棚の中からひとつ、分厚いファイルを取り出した。パラパラと捲られるぺージには写真やメモ、記事の切り抜きなどが綴じ込まれている。

「私の本業は歴史学者だ。あのときは私情もあったんだが、彼女のことを調べさせて貰ってね」

　ソメイさんは湊に見えるようにひとつの記事を差した。

「昔、160年も昔のことだ。私たち妖の寿命は種族によってまちまちだが、ほとんどは人間より短い。規格外に長い種もいるにはいるが、一先ず160年も生きられないと思って欲しい」

　それは新聞記事だった。妖の文字で書かれ、色褪せ、一部は朽ちて読めなくなってしまっている。しかし比較的状態の綺麗な写真が中央にあった。

　人間の少年と、ガイコツの妖が一緒に写っていた。

「今生きているほとんどの妖は知らないだろうが、160年前は、妖と人間は同じ世界で共存していたんだ。けれどいずれかのタイミングで断たれた。人間は人間の世界に、妖は妖の世界に。行き来はできない。それ以降両者の交流は記録されていない」

「じゃあ、だったら、どうして僕はここにいるの――」

「どこかに、隠された行き来する方法があるからだよミナトくん。そしてその方法を彼女は持っている、あるいは知っていると私は踏んでいる」

　あまりにも突飛のない話で、湊には何が何だかわからなかった。

　妖の伝承については聞いたことがあったから、昔交流があったことは百歩譲って理解できる。けれどそんな話は大人や先生、代筆屋さんだって教えてくれなかった。

「その根拠のひとつがこれだよ」

　ソメイさんはファイルをもう一度捲り、別の記事を見せてくれた。

「140年前の記事だ。その頃には既に代筆屋は存在していた」

　うさぎのいる満月のロゴと、代筆屋さんと同じような服を着た誰かの写真。

「ミナトくん。彼女はミナトくんに、家に帰る方法を、もしくはこのことについて話してくれたことはあったかい？」

　尋ねるように、詰めるように。ソメイさんは聞いて欲しい話をした。

　だからと言って、ソメイさんの言うことを無条件で信じる理由にはならない。これまで出会ってきた大人や先生、両親や代筆屋さんの方が、出会ったばかりのソメイさんよりずっと信用でいる。

　だけど無視はできなくて、筋が通っているように思えてしまって。

「ミナトくん、今日はもう戻ると良い。私はこれからハルと話さないといけないからね」

　考えてしまう。

「ミナトくんは正直すぎるんだ。大人はミナトくんが思っているよりずっと狡猾だよ」