05. 実家に帰って
――
実家に帰ると蚊取り線香の匂いがした。畳も香っていた。
３ ぁ
「あ、おかえりー」 ｐ
「ただいまー」 ｓ
L
去年よりもシワの増えたお母さんがキッチンから顔を出す。靴を適当に脱ぎ捨てて居間に上がった。部屋の端にはおばあちゃんがいた。おばあちゃんの姿はすっかり四角くなってしまったが、心はまるいままなんだろうか。 ｓ ｐｎ
ｑ ｘ ｒ
「おばあちゃん、ただいま」 ・
＠仏壇
チーンと輪を鳴らして線香を据える。
扇風機をつけて座布団に座ると、畑から帰ってきたお父さんが縁側から顔を出した。遠くには竹林が見える。子供の頃よく遊んでは、蚊に刺されたあの林も奥にあった。
・ ｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜
「うす」 ・ ・ ｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜
「おお、でかくなったなぁ」 ｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜
「もう身長が伸びる年じゃないよ。横ってこと？ えぇ？」｜｜｜｜ ・
・・ ｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜
お父さんは縁側からそのまま上がってきて、水道で手をじゃぶじゃぶしたあとポテトチップスを持ってきた。お酒が片手にあった。 。￥
ポテチぼりぼり
「ちょっと、昼ご飯前なんだから」 ぼりぼりぼりり
「へーきへーき」 パキッ
プシュー！
お父さんは酒を開けてお菓子を食べ始めた。
――４番バッター田中……
「暑かっただろう」 打った、ホームラン！
「暑いし道が臭かった」
「坂本さんちは肥料にうんこ使ってるからな。父さんが子供の頃はな……」
「その話は何回も聞いたよ。手がうんこまみれになったやつでしょ」
「それで終わりじゃないんだな。手がうんこまみれになるだろ？ そしたら俺も小さかったからエーンエーンって泣くんだよ。涙を手で拭うと、顔にもうんこがつく。そんでもっと泣く」
「ひでえ話」
――車を売るなら高橋自動車♪
お父さんの話が終わるころには、お昼ご飯が運ばれてきた。今に限ってカレーとは間が悪い。
：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：：
「いただきます」：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：：
：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：： ：： ：： ： ：：：
カレーにはお父さんが取ってきたばかりの野菜が入っていた。小麦粉でかさを増しているのが、うちのカレーのセコいところだ。それがたまらなくおかしくて、懐かしい。このカレーが好きだった。
～｜ ・
「みんなは？」 ｜ ・
「康太は午後から来るって。剛はまあ、夕飯にはくるでしょ。寿司だし」 ・
「あいつの食い意地ハンパないからな～」 ・
「あれ、だれか来たっぽい」 ｜ ――― ・
「ただいまー！」 ｜ ◯ ――― ・
「おじゃまします」 ｜ 人 ――― ・
・
康太兄ちゃんが家族を連れてやってきた。嫁の舞香さんの後ろに、まだ小さい優ちゃんが隠れていた。
・―― お
「ご無沙汰してます、つまらないものですが」 も
「お、舞香さん。どうもどうも」 い
・―― で
お父さんは梅干しを受け取るなり、すぐ食べ始めた。
・・・・
「ここで食うなよ」
「いいじゃねーか。お、この梅干しうめーな。ウメだけに」
「はいはい」
兄ちゃんたちも仏壇でチーンとやって座布団に座った。だいぶ賑やかになってきた。お母さんが立ち上がった。
「康太もカレー食べる？」
「早くつきすぎちゃったけど、お昼は食べてきたから平気」
「そう。お茶だけ用意するわね」
食べ終わったあと、しばらく雑談した。
：；：；：；：；：；：；：；：；
優ちゃんももう１０歳か。
もう半分大人かぁ
学校は楽しい？
あ、はい。
ちょっと優、隠れない
いいじゃないか
そうだ。じいちゃんの畑見るか？
自由研究の課題に良いんじゃない？
行ってみる
うし、待ってろ
おれも行こっかな
外はあっちーな
うちわ持ってきてるぞ
わーい
これがトマト、これはナス
人参は？
あっちだ
じいじ、いっぱいかけた！
おーおー、良かったなー
ありがとうございます。
おじさん、見てて！
｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜
＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾
これは良いかたつむりだよ！
それでね！
｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜
＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾
これがわるいかたつむり！
じゃあ、
｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜
＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾
これは良いかたつむりでしょうか！
うーん。おじさんにはわからないなぁ。
えへへー！
｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜
＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾
これが悪いかたつむりなの！
それで、
｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜
＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾
これは良いかたつむりになるの
もうおじさんにもわかるよね
｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜＝＝｜
＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾ ＾
これが？
悪いかたつむりだ！
正解！
；：；：；：；：；：；：；：；：
などとやっていると、ガラガラと玄関の扉が開いた。昔は気にしなかったが、鍵もかけずに不用心だと今さら思う。
「ただいまー」
「剛か。寿司を食いに来たんだろ」
「バレた？」
「何年一緒に過ごしてきたと思ってるんだ」
「お、優ちゃんじゃん！ 元気だった？」
「あ……」
「やーい、怖がられてやんの」
優ちゃんは舞香さんの後ろに隠れてしまった。お母さんがそれを茶化す。
「そういえば、身長はもうはかった？」
「あ、やってないな」
「優ちゃん、ちょっとそこの柱の前に立って！」
優ちゃんがおじおじと動き出す。
「動かないでねー」
｜１＊＊｜ ――１６歳 おれ
｜１＊＊｜ ――１６歳 康太
｜１＊＊｜ ――１５歳 おれ
｜１＊＊｜ ――１４歳 剛
｜１＊＊｜ ――１３歳 康太
｜１＊＊｜ ――１２歳 剛
｜１＊＊｜ ――１１歳 康太
｜１＊＊｜ ――１０歳 剛
｜１＊＊｜ ――１２歳 おれ
｜１＊＊｜ ――１０歳 優
｜１＊＊｜ ――９歳 康太
｜１＊＊｜ ――９歳 優
｜１＊＊｜
「どんぶり寿司でーす」
「お、キタキタ！」
剛が目を輝かせて飛んでいった。まったく、しょうがないやつだ。
